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Nata e cresciuta a Lugano (anche con il latte e le verdure di Canobbio), 
studi commerciali e impiegata d’ufficio, quindi dedizione completa alla 
famiglia e all’ufficio accantonando completamente la scrittura. Dietro 
invito, da qualche anno partecipo a concorsi letterari, con riconoscimenti 
e premi in Ticino e Italia per poesie e racconti anche con testi dialettali. 
Hobby decorazione su porcellana e vetro.

Ma l’impegno più importante: volontariato più che ventennale di assi-
stenza verso malati d’Alzheimer.

Dopo aver affrontato e combattuto il virus “Covid” mi sono risvegliata 
improvvisamente riprendendo il vivere dei novantenni nelle loro attività 
quali: lettura - scrittura - dialetto - canto - preghiera - giochi. Il tutto in 
compagnia di coetanei trovati alla Fondazione Bianca Maria a Cadro, 
dove ora risiedo, ritrovando voglia di vivere e anche qualche soddisfazio-
ne.

Silvana Candeloro-Barella
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ALLA SCALA

Nonna Margherita, in verità mia bisnonna, deve avermi passato un po’ 
del suo carattere, oltre al naso aquilino così ben evidenziato sul me-
daglione di bronzo posto con quello del bisnonno sulla facciata della 
Cappella di famiglia del cimitero.

Da racconto di prozia Marin, fatto davanti al caminetto, ne era uscito un 
ritratto di donna molto buona, ma anche molto attiva e decisa. Quella 
che oggi verrebbe quasi definita “manager”, considerando come sapeva 
amministrare casa, famiglia e interessi, pur nel ridotto di vita paesana.

Anche ai figli aveva saputo dare un indirizzo professionale, se pur mo-
desto. Cosa che fece anche col nipote, mio padre che aveva avviato agli 
studi portandolo personalmente a piedi per tanti chilometri sino al Col-
legio in città.

Uno dei figli, il professore, si era specializzato nel restauro e decoro dei 
palazzi di nobili comaschi e milanesi che solevano “emigrare” in estate 
nelle ville in Brianza.

Fu appunto una nobile milanese alla quale il professore stava decorando 
con putti e ghirlande i soffitti delle camere, che fece allo stesso l’invito 
per una serata alla Scala di Milano. Invito estensibile anche ad un pa-
rente.

Lo zio, capelli rossi e pizzetto, scapolo impenitente, osò passare l’invi-
to a sua mamma donnetta di paese, la quale inaspettatamente accettò. 
Grande imbarazzo nei giorni seguenti per il professore che conoscendo 
l’ambiente mondano di allora temeva di fare brutte figure.

Dal canto suo nonna Margherita per niente intimorita si adoperò con 
puntiglio ai preparativi. Con la Pepina, una governante che tenevano 
in casa, si fece portare con la barca a remi del Gigio fino a Lugano per 
l’acquisto in un negozio di Via Peri della stoffa di taftà. Fece poi con-
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fezionare a suo piacimento il vestito ricco di merletti e che comportava 
anche tre ampie sottogonne. Sulle spalle, uno scialle leggero in mussola 
e con lunga frangia. Tinta unita, ma lungo tutto il bordo una greca di 
vari colori ottenuti da tinture a base di erbe e fiori.

Il figlio la venne a prendere appositamente da Milano noleggiando una 
carrozza e, visto che il viaggio era lungo (oggi giorno bastano quaranta 
minuti, traffico permettendolo) sostarono a Como, prendendo posto in 
un albergo per poi ripartire l’indomani verso Milano.

Non conosco le emozioni, i disagi ed altro di questa “prima” di nonna 
Margherita. Ma ciò che ci è stato tramandato e in famiglia suona sempre 
come una massima è la frase che lei ebbe a dire al suo ritorno in casa 
“…e ho fatto la mia bella figura”.

Quello scialle, vecchio di circa centocinquantanni è la unica eredità tan-
gibile avuta e quando qualche anno fa mi son trovata anch’io nel palco 
della Scala, tra l’oro dei legni ed i velluti rossi, appoggiato su una spalla 
in stile moderno portavo questo scialle.

Mentre una ouverture inondava di note ogni angolo del teatro io, di-
strattamente, mi son trovata a sognare e immaginare che personalmente 
nonna Margherita fosse lì vicino a me a sorridere e poi applaudire, da 
esperta e romantica spettatrice. 
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ERA DESTINO

Il sibilo della sirena ad avvertire la pausa di mezzogiorno, ma poi ai di-
stributori automatici di caffè e bibite ci si trovava tutti in un capannone 
rimbombante di voci e rumori. Un bicchierino di cartone sfuggito a 
Tecla e la cortesia di Luca che per riparare offriva il gettone da inserire 
e recuperare così una nuova dose di bevanda, più che necessaria prima 
di riprendere il lavoro nell’opificio. Tecla dapprima timida e pronta a 
rimborsare il gettone, ma poi lo sguardo bonario di Luca ed il suo in-
teressamento nel chiederle notizie sul lavoro e provenienza, la portano 
a fidarsi di lui ed accettare anche il ritorno a casa sulla sua Lambretta.

Nacque cosi un amore semplice, ma profondo. Condiviso anche nella 
vita pratica e precaria che li condusse, dopo grandi sacrifici e volontà 
sino al matrimonio con progetti di famiglia e figli.
Dopo alcuni anni di luna di miele, le cose cominciarono a raffreddarsi 
con l’insistenza di Luca nella insistenza, più che il desiderio di volere un 
figlio. Le condizioni anche economiche erano migliorate e quindi più 
che logico il completamento della famiglia.
Di nascosto Tecla si consigliò con una amica già madre che le prese ap-
puntamento da una ginecologa. La sentenza fu dura Tecla non poteva 
avere figli. Il dramma fu quello di doverlo comunicare al marito e quan-
do lo fece lui frastornato non ebbe una grande reazione, almeno appa-
rentemente. Da allora però tutto fu evasivo. Non più giorni d’amore, ma 
serate con gli amici. Ripresa dello sport a suo tempo abbandonato, ma 
soprattutto l’attaccamento alla vista o presenza a casa dei nipotini.

Un dolore nascosto e rassegnato quello di Tecla, portato avanti sino alla 
decisione, se non parallela, di staccarsi. Anche perché lui aveva la possi-
bilità di trasferirsi in città per un lavoro più rimunerato.
I nuovi impegni, le compagnie, le donne, un modo di vivere certamente 
diverso da quello di paese, portarono Luca a mettere Tecla in una ne-
bulosa di pensieri saltuari e vaghi. Nel suo nuovo lavoro Luca si ritrovò 
caporeparto con supervisione del buon funzionamento dei vari macchi-
nari li impiegati e fu proprio seguendo l’operaio che stava controllan-
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do una punzonatrice che si era inceppata che Luca intervenendo mise 
involontariamente la spalla sotto il braccio meccanico messosi improv-
visamente in moto. Bloccaggio immediato della linea elettrica. Fascia-
tura provvisoria e trasporto urgente all’Ospedale fra le grida di dolore 
dell’infortunato.
Il pronto intervento dei colleghi ed anche una buona dose di fortuna, 
fanno sentenziare ai medici del Pronto Soccorso che dopo le dovute 
cure ed una lunga convalescenza il braccio è da ritenersi salvo. Controlli 
e sedute per seguire l’evolversi della guarigione saranno effettuati sem-
pre presso l’Ospedale.
Sarà Sara la sua nuova compagna che le ha dato due figli, a seguirlo ed 
aiutarlo. Povera Sara. L’aveva presa con sé non per amore, ma quale 
ripiego per dimenticare Tecla ancora fissa nel pensiero come figura an-
gelica. Nella Sala del Pronto Soccorso Luca osserva annoiato le crepe 
del soffitto, ma poi lo sguardo si sposta su un infermiere che spinge con 
urgenza una carrozzina sotto la cui coperta si intravede una donna col 
pancione ed il volto spasimante.
Basta una occhiata a quel viso per far riconoscere a Luca: Tecla, la sua 
Tecla. Quella che è stata la sua vera donna.

Si vorrebbe buttare su di essa, ma la voce decisa dell’infermiere rivolto 
ad un collega lo blocca. “D’urgenza in sala parto” ed in un attimo spari-
scono dietro una di quelle porte scorrevoli.
Rimane immobile Luca in mezzo al salone. Pure il braccio con le sue 
fitte è inesistente. Il cuore e gli occhi piangono nello scorrere a ritroso 
gli anni d’amore con Tecla, infeconda ma fedele.
Il rivederla mamma dopo che lui l’aveva abbandonata e ripudiata, gli da 
un senso di rimorso. Maledice le tecnologie moderne od altro, tardive 
per quanto lo riguarda, ma sa che non potrà rimediare: Tecla ha un altro 
uomo.

Ecco la sua compagna coi bimbi che lo vengono a riprendere. Ingoierà, 
terrà per sé questa novità.
Riserverà ai suoi figli ed alla loro madre il sorriso, l’amore che essi me-
ritano.
Il resto: …ERA DESTINO.
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FINALE

Durante la guerra anche un piccolo paesino sperduto fra i monti poteva 
diventare rifugio sicuro.
Pure li però, di tanto in tanto, un gruppo di soldati della DECIMA 
MAS arrivava dalla vecchia mulattiera che univa alla provinciale.
Fortunatamente i pochi uomini del paese erano assenti. Chi al fronte o 
sperso tra i partigiani. Così a quei drappelli non restava che rastrellare 
di casa in casa tutto ciò che di alimentare potevano trovare. Caricarselo 
sopra un tavolo rovesciato e far scorrere lo stesso sopra il ghiaccio scen-
dendo verso la valle sino al grosso camion fermo sulla strada asfaltata. 
Solo qualche tentativo di protesta a queste razzie, ma la paura era tanta 
quindi meglio tacere.

Nelle fredde sere, attingendo all’acqua della fontana della piazza, i ra-
gazzi inondavano il viale in discesa della Via Crucis che finiva davanti 
alla caratteristica facciata della Chiesa. Subito il ghiaccio si componeva 
permettendo loro di accucciarsi ammucchiati alla meglio su una lastra 
arrugginita, asportata dal tetto di un pollaio e fare continue discese fra 
risa e brividi. Sopra intanto il rumore roco degli aerei che andavano a 
bombardare Milano. Bastavano pochi minuti per vedere il rosseggiare 
del cielo dietro i bordi della montagna. Ma per quei giovani le visioni 
erano solo spettacolari.
Due fratelli che vivevano fuori paese tra le selve, come mandriani di po-
che vacche ed ovini, alternavano il loro lavoro quotidiano con qualche 
viaggio di frodo verso la vicina Svizzera, portando sulle spalle amò di 
bricolla sacchi di riso, molto richiesto in un paese montano. Chi andava 
a raccogliere castagne nelle selve si accorse presto della presenza di un 
terzo uomo. Un bel giovane dai capelli biondi e ricci. Appari subito a 
tutti come persona fuori luogo e maldestra vedendola intenta a lavori 
di stalla.
Nella piccola osteria dove solo ormai i pochi uomini si radunavano a 
sera tardi per un bicchiere di vino attorno al grande camino, una sera 
d’inverno apparvero anche i fratelli col giovane imbacuccato in un giac-
cone da aviere. Nessuno apparentemente si chiese chi fosse, ma fu subi-
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to palese trattarsi di un ex militare espatriato e riportato dalla Svizzera 
dai fratelli Mazza. Pur guardingo a poco a poco il ragazzo incominciò a 
sciogliersi prendendo parte ai discorsi dei paesani, evitando comunque 
di parlare di se o delle sue idee.
Durante le feste natalizie gli sfollati organizzarono una serata di ballo. 
Quale grande orchestra un grammofono a manovella e vecchi dischi 
della Voce del Padrone, graffiati dalla puntina metallica e l’impegno di 
tutti a turno per girare la manovella evitando che la musica si fermasse. 
Musica a singhiozzo, ma bastava ad isolare provvisoriamente dalla pre-
carietà delle situazioni donando tanto romanticismo.
Lo sguardo delle ragazze sul bel giovanotto, col desiderio di essere “pre-
levate” per un ballo. E Tosca coi suoi grandi occhi neri ci riuscì. Dap-
prima timidamente, ma poi i balli si ripeterono e si iniziò anche una 
conversazione. Fosco seppe che la ragazza era studentessa al liceo, in-
terrompendo gli studi per seguire la famiglia. Non bastò la sorveglianza 
della mamma per evitare che la ragazza tornasse spesso nelle selve. For-
maggini di mucca e capra, pagati saporitamente, oltre a qualche pannel-
lo di burro avvolto in foglie di fico, costituiva un privilegio che Tosca 
riusciva a procurarsi.
Naturale che l’amicizia tra i due si intensificasse e un giorno, quando i 
primi fiocchi di neve iniziarono ad avvolgere la natura, approfittando 
dell’assenza dei Mazza partiti oltre confine, i ragazzi ebbero modo di 
restare isolati, isolandosi nel fienile in un tepore improprio, ma frutto 
di amore.
Ritornando a casa trasognata, Tosca riuscì a convincere della sua pro-
lungata assenza i suoi. Ma Fosco non si vide per diversi giorni. La ra-
gazza cominciò a chiedersi perché, invasa da brutti pensieri. Finalmente 
una sera, quando già era a letto udì dei colpi alla finestra. Col bordo del-
lo scialle ripulì i vetri appannati per il gelo e sullo spiazzo tra il bianco
di una spessa coltre ritrovò la figura dell’amato. Con precauzione uscì 
dal retro ed in una breve concitata conversazione Fosco le spiegò che 
proprio da una missiva giuntagli dalla Svizzera aveva ricevuto l’ordine 
di rientrare subito a Pavia dove il suo Comando stava organizzando 
una importante operazione militare per impedire ai tedeschi in ritirata 
altri rastrellamenti. A nulla valsero le lacrime, le suppliche. Si lascia-
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rono piangendo ambedue con la promessa che appena finita la guerra 
(recenti notizie di Radio Londra e dal Comitato in esilio in Svizzera lo 
confermava), lui sarebbe tornato per sposarla.
I mesi seguenti trasformarono Tosca in una ragazza chiusa, taciturna, 
staccata dalle compagne. Più pensierosa e più donna, anche perché in 
grembo capi di portare un figlio: frutto di amore.
Avvolto il capo in uno scialle da donna, Fosco si era unito a un gruppet-
to di donne che a turno partivano di notte dal paese. Muniti di borsoni 
deformi di iuta, dopo varie traversie avrebbero riportato in paese riso e 
altri alimenti, sostegno alle famiglie.
Fosco riuscì ad attraversare la Padana, evitando posti di blocco. Gua-
dando il Po, dietro forte compenso, sulle spalle di un omone (il ponte 
era stato distrutto), il quale poi lo ospitò nel suo casolare pieno di ra-
gazzini. Riusci più tardi a raggiungere la sede segreta del Comando di 
cui faceva parte.
Spari di mitra a ripetizione. La comparsa in paese di uomini con lun-
ghi capelli che allegri, ma anche incoscienti, imbracciavano tutti armi 
indirizzando a caso il tiro a bersagli. Erano diventati tutti “partigiani 
liberatori”.
Tosca in attesa del figlio, ma soprattutto del ritorno dell’amato il quale 
ignorava che sarebbe diventato padre.

Fu verso sera che la donna che gestiva la botteguccia dagli scaffali ormai 
vuoti e detentrice dell’unico e pubblico telefono, la chiamò dal cortile 
per avvisarla che c’era un preavviso di chiamata per lei. Arrivò alla cabi-
na in legno trafelata e cominciò a girare la manovella tenendo in mano 
la cornetta a forma di imbuto, insistendo per avere la comunicazione.
Pensò subito che non avrebbe detto a Fosco del figlio. Era una notizia 
troppo importante, l’avrebbe saputo tra pochi giorni quando sarebbe 
di nuovo tra le sue braccia. Finalmente il trillo del telefono la calmò. 
Alzò di colpo la cornetta, ma una voce stentorea la blocco. Era quella 
di un uomo che dopo essersi assicurato di parlare alla persona richiesta, 
in termini militari le annunciò freddamente che il Tenente Fosco Orsini 
era morto. Preso in ostaggio con altri dalle truppe tedesche in ritirata, 
che in un ultimo atto di viltà avevano svuotato le prigioni procedendo 
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all’esecuzione di tutti i prigionieri militari. Ultima concessione la stesu-
ra di un foglietto con indirizzo e telefono di chi doveva essere avvisato.
Dopo aver gridato tante volte: NO… Fosca si lasciò scivolare a terra 
svenendo.
Qual è, il suo domani? Una storia, un vissuto che avrebbe potuto essere 
trama di film. Ma si trattava di cronaca vera, senza il lieto finale. 
Questa è Vita…
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IL VIAGGIO

Al taxista Tecla dice di non aver fretta. Infatti giunti sul piazzale della 
Stazione ferroviaria tutto è silenzio e nella semioscurità. Attende timo-
rosa sotto la scritta luminosa del negozio APERTO, ma a quell’ora an-
cora chiuso. Si accoda poi ad un militare con grosso zaino sulle spalle e 
fucile mitragliatore a tracolla. Farà alle sue spalle il sottopassaggio che 
porta al binario 3. Qualche esitazione in attesa dell’arrivo del treno, ma 
poi vi sale sopra decisa, trascinandosi i due borsoni.
Rimane in piedi nello stretto corridoio male illuminato. Le porte scor-
revoli degli scomparti tutte chiuse, dietro i vetri oscuri tendaggi che 
ne vietano l’interno. Solo di tanto in tanto qualche accenno di voce 
assonnata le giunge. Non certo comoda la posizione dovendosi anche 
spostare quando qualche oscura figura si affaccia per portarsi alla toilet-
ta. Allora un tanfo di sigarette e sudore “pedifero” l’assale. Tutto rende 
ancor più angoscioso il richiamo del suo gesto: scappare dal marito.

Alla frontiera nemmeno vengono controllati i passaporti. Salgono quat-
tro giovanottoni in tenuta atletica e con mosse decise spostano qualche 
lastra di metallo del controsoffitto del corridoio, arrivando sino ai tubi 
dell’impianto di riscaldamento.
Probabilmente sono alla ricerca di possibili depositi di droga.
Poi muniti di guanti frugano il cestino dei rifiuti e quindi se ne vanno. 
Tecla ha seguito con ansia quelle manovre, quasi timorosa che quegli 
uomini potessero scoprire il segreto della sua presenza su quel treno.
A Milano si scende per portarsi al binario n.14 che la porterà sino a 
Foggia. Qui fortunatamente un posto a sedere si trova subito e proprio 
vicino al finestrino e tavolino ribaltabile.

Tecla riflette che a quel punto il dado è tratto e per giustificare a se stes-
sa questo allontanamento, ricorda i vari momenti di sofferenza vissuti 
col marito. Quelli sopportati segretamente fra le mura di casa a seguito 
improvvise quanto insulse sue accuse nei suoi confronti, specie dopo 
le semplici feste coi compaesani a cui lei avrebbe troppo sorriso. O la 
pretesa di farle confessare presunti tradimenti sino a vederla piangere.
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L’uomo seduto davanti a lei a tratti allunga casualmente, o con malizia, 
le gambe sino ad incrociare le sue. Tecla istintivamente ritrae le sue sot-
to il sedile. Posizione scomoda, ma necessaria unitamente allo sguardo 
cupo indirizzato a quel tipo.
A Bologna nello scomparto entra una signora col bimbo in braccio. Te-
cla sorride loro e fa un complimento al ragazzino davvero bello.
Quante volte le è stata rimproverata la mancata maternità. La aveva per-
sino definita “mai pregna”.
L’attraversamento di immense colture le ricordano quando Ciro era ve-
nuto a prenderla fra mille difficoltà quale novella sposa, subito dopo il 
terremoto che aveva scosso la sua terra. Il viaggio disagevole verso la 
Svizzera si era però trasformato nel viaggio di nozze, mai fatto prima, 
con tutte le attenzioni ed affetto di Ciro che la stringeva a sé consolan-
dola per farle scordare tragiche visioni vissute come quel braccino spor-
gente da un ammasso di tufo, solo quello e la bambola di pezza. Doveva 
appartenere ad una bimba, visto le unghiette dipinte di rosso.
Piccole vanità spezzate da una tragedia. Con le prime luci si arriva a 
Foggia, poi sarà una scassata corriera che porterà Tecla in Irpinia. L’ar-
rivo sulla grande piazza del paese rabberciata di nuovo porfido e nel 
mezzo la fontana con una ammaccata statua di S. Rocco, il protettore; 
Fazzolettone in testa ed occhiali scuri, Tecla si avvia accompagnata dal 
rullio dei borsoni verso la strada di campagna che la porterà alla casa 
della nonna. Una delle poche rimaste indenni, ma già decrepita e scro-
stata prima del sisma.
Emozioni, ma anche una lunga sosta di ripensamento, li sull’aia e senza 
entrare. I pensieri si accartocciano come le poche foglie rimaste sui fi-
lari di vite. Le arcate della casa parzialmente ancora in piedi, mostrano 
come sfida le reste intrecciate di agli e peperoncini a coprire il grigio 
opprimente di sassi ammucchiati. In un attimo Tecla rivive gli anni in-
nocenti li trascorsi. Ma ultima visione il distacco e la partenza dopo il 
matrimonio, accompagnata dagli auguri e lacrime dei parenti. Quindi 
l’accettazione convinta sua per una nuova vita da affrontare vicino al 
suo uomo.

Dai finestrini appannati della corriera che ridiscende verso il piano e la 



I racconti di Silvana Candeloro - Seconda raccolta

14

città, Tecla si ritaglia con le mani infreddolite un cerchio, per rimirare il 
paesaggio ancora insonnolito.
Un presente che ora più non le appartiene, soffocato e giacente sotto le 
macerie come la sua innocenza e spensieratezza.
Ritornerà al nord, ma non in cerca di nuovo domicilio. Sarà di nuovo a 
casa sua, da quel marito lunatico e a volte collerico.
Alternerà pazienza e bontà, ma anche fermezza contro le sue sfuriate. 
Un futuro ignoto, ma che ora lei ha deciso di riconquistare vicino all’uo-
mo che in fondo lei ha sempre voluto ed amato.
È il cuore a spronarla certa del risultato, poiché alla base di tutto c’è 
AMORE anche da parte di lui, pur se a volte mal espresso. Sono pre-
giudizi ed ataviche regole e tradizioni a coprire ed irretire ciò che ora lei 
vuole decisamente strappare per riportare ad una reciproca unione di 
affetto: quella fra TECLA e CIRO.
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LA FILOVIA

Si avvicinava l’inizio delle scuole e mio padre, distintosi alle elementa-
ri e potendo così usufruire di una borsa di studio e grazie al ricavato 
della coltura dei bachi (quell’anno oltremodo redditizio poiché nonna 
Angela aveva aumentato i graticci quindi più bozzoli), avrebbe dovuto 
stabilirsi in un collegio in città per proseguire gli studi.
Per quel ragazzo significava lasciare il microcosmo del suo mondo per 
immergersi in quello cittadino a lui sconosciuto.

Ad accompagnarlo, ancora una volta, nonna Margherita che sempre so-
vraintendeva con le sue direttive.

La partenza fu fissata di buon mattino, quando la luna ancora si mo-
strava a metà tra due cime di monti. Attraversando la piazzetta del pa-
ese mio padre udì distintamente il muggito, quasi un lamento, della 
“Muret”, l’unica mucca che sua madre foraggiava per assicurare il latte 
e qualche formaggio ai figli, ma che per lui rappresentava il solo e più 
caro oggetto di giochi, visto che portandola al pascolo l’aveva “istruita” 
tanto che la stessa ubbidiva ad ogni suo ordine. La salutò con un fischio 
convenzionale che l’animale riconobbe visto che gli rispose con un altro 
lamentoso muggito.

Scendendo verso la valle attraverso la stretta mulattiera, attraversando 
il ponte di legno che scricchiolava paurosamente, per poi risalire l’altro 
versante della montagna sino a raggiungere la carrozzabile, mio padre 
rievocò mentalmente i giorni gioiosi appena trascorsi, ed un lacrimone 
gli corse dal viso sin sul collo del ruvido pastrano che la mamma gli ave-
va amorevolmente cucito. Inoltre compera “Speciale” un paio di scarpe 
in cuoio di colore rossastro, di tre numeri più grandi del necessario, 
poiché dovevano durare almeno per i prossimi due anni. (inutili poi i 
successivi tentativi dell’interessato di infilarvi pezzi di formaggio nella 
speranza che dette scarpe fossero rosicchiate dai topi, sarebbero state la
sua vergogna verso i compagni e l’avrebbero accompagnato sino all’e-
strema usura degli stessi).
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Un’angoscia improvvisa l’assalì pensando alle incognite che lo atten-
devano, ma subito si riprese perché il miraggio che lo aveva deciso al 
grande passo era stata la promessa di nonna Margherita che per la pri-
ma volta sarebbe salito sulla “Filovia”. Si trattava di una rossa carrozza 
con le ruote che partendo da S. Fedele, attraverso i tornanti della valle, 
l’avrebbe portato sino ad Argegno sul lago dove il viaggio sarebbe poi 
proseguito col battello a vapore. Filovia che la nonna gli aveva minuzio-
samente descritto nei particolari, tanto da ingolosire il ragazzo. Già lui 
si vedeva seduto li sopra con drappi di velluto rosso ai finestrini e grandi 
specchi ammiccanti alle pareti. Divisione tra Ia e IIIa classe a mezzo can-
celletto dondolante a mo’ di quelli dei saloon.

Arrivati vicino al posto di partenza la nonna chiese ad una contadina 
intenta a caricarsi sulle spalle una gerla di letame: “O sciura, sa a che ora 
passa la filovia?”. La donna diede una occhiata al cielo e da intenditrice 
rispose sicura “Dovrebbe essere qui presto poiché tremano i fili”. Al che 
la nonna prese decisa per mano il nipote, invitandolo a proseguire a 
piedi. Il mezzo lo avrebbero preso alla prossima fermata.

Iniziarono la discesa verso l’ampia vallata che Margherita aveva già per-
corso mesi prima (un sorriso appena accennato, ricordando che ne era 
valsa la pena ora che suo nipote stava andando agli studi grazie ai suoi 
bachi).

Passavano per scorciatoie che tagliavano attraverso prati, evitando il più 
possibile di transitare sulla carrozzabile. Ad un certo punto la nonna, 
che probabilmente aveva visto lei pure tremolare i fili di alimentazione, 
prese mio padre e lo trascinò dentro uno di quei gabbiotti in legno che 
servivano da sala d’aspetto per le fermate, con la scusante di dovergli 
pulire le scarpe impolverate per la lunga marcia.

Uscendo di nuovo all’aperto al ragazzo non restò altro che vedere l’a-
gognata filovia che già aveva oltrepassato il punto di fermata e dondo-
lando tra la polvere scompariva dietro la curva laggiù in fondo. Non 
rimase che proseguire a piedi sino al lago, visto che quella era l’ultima 
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corsa della mattinata.

Per nonna Margherita scopo raggiunto; quello di evitare l’acquisto dei 
due biglietti (lire due) che consegnò poi come riserva al nipote “nel caso 
di un male”, ma a mio padre non restò che il magone, mai scordato”, per 
lo spegnersi di un sogno a lungo cullato, ed unica alternanza gioiosa 
alla visione cupa di un mondo sconosciuto che l’attendeva.


