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Nata e cresciuta a Lugano (anche con il latte e le verdure di Canobbio),
studi commerciali e impiegata d’ufficio, quindi dedizione completa alla
famiglia e all’'ufficio accantonando completamente la scrittura. Dietro
invito, da qualche anno partecipo a concorsi letterari, con riconoscimenti
e premi in Ticino e Italia per poesie e racconti anche con testi dialettali.
Hobby decorazione su porcellana e vetro.

Ma I'impegno pit importante: volontariato piu che ventennale di assi-
stenza verso malati d’Alzheimer.

Dopo aver affrontato e combattuto il virus “Covid” mi sono risvegliata
improvvisamente riprendendo il vivere dei novantenni nelle loro attivita
quali: lettura - scrittura - dialetto - canto - preghiera - giochi. Il tutto in
compagnia di coetanei trovati alla Fondazione Bianca Maria a Cadro,
dove ora risiedo, ritrovando voglia di vivere e anche qualche soddisfazio-
ne.

Silvana Candeloro-Barella
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ALLA SCALA

Nonna Margherita, in verita mia bisnonna, deve avermi passato un po’
del suo carattere, oltre al naso aquilino cosi ben evidenziato sul me-
daglione di bronzo posto con quello del bisnonno sulla facciata della

Cappella di famiglia del cimitero.

Da racconto di prozia Marin, fatto davanti al caminetto, ne era uscito un
ritratto di donna molto buona, ma anche molto attiva e decisa. Quella
che oggi verrebbe quasi definita “manager”, considerando come sapeva

amministrare casa, famiglia e interessi, pur nel ridotto di vita paesana.

Anche ai figli aveva saputo dare un indirizzo professionale, se pur mo-
desto. Cosa che fece anche col nipote, mio padre che aveva avviato agli
studi portandolo personalmente a piedi per tanti chilometri sino al Col-

legio in citta.

Uno dei figli, il professore, si era specializzato nel restauro e decoro dei
palazzi di nobili comaschi e milanesi che solevano “emigrare” in estate

nelle ville in Brianza.

Fu appunto una nobile milanese alla quale il professore stava decorando
con putti e ghirlande i soffitti delle camere, che fece allo stesso I'invito
per una serata alla Scala di Milano. Invito estensibile anche ad un pa-

rente.

Lo zio, capelli rossi e pizzetto, scapolo impenitente, oso passare 1'invi-
to a sua mamma donnetta di paese, la quale inaspettatamente accetto.
Grande imbarazzo nei giorni seguenti per il professore che conoscendo

I'ambiente mondano di allora temeva di fare brutte figure.

Dal canto suo nonna Margherita per niente intimorita si adopero con
puntiglio ai preparativi. Con la Pepina, una governante che tenevano
in casa, si fece portare con la barca a remi del Gigio fino a Lugano per

I'acquisto in un negozio di Via Peri della stoffa di tafta. Fece poi con-
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fezionare a suo piacimento il vestito ricco di merletti e che comportava
anche tre ampie sottogonne. Sulle spalle, uno scialle leggero in mussola
e con lunga frangia. Tinta unita, ma lungo tutto il bordo una greca di

vari colori ottenuti da tinture a base di erbe e fiori.

Il figlio la venne a prendere appositamente da Milano noleggiando una
carrozza e, visto che il viaggio era lungo (oggi giorno bastano quaranta
minuti, traffico permettendolo) sostarono a Como, prendendo posto in

un albergo per poi ripartire 'indomani verso Milano.

Non conosco le emozioni, i disagi ed altro di questa “prima” di nonna
Margherita. Ma cio che ci ¢ stato tramandato e in famiglia suona sempre
come una massima ¢ la frase che lei ebbe a dire al suo ritorno in casa

“...e ho fatto la mia bella figura”.

Quello scialle, vecchio di circa centocinquantanni ¢ la unica eredita tan-
gibile avuta e quando qualche anno fa mi son trovata anch’io nel palco
della Scala, tra I'oro dei legni ed i velluti rossi, appoggiato su una spalla

in stile moderno portavo questo scialle.

Mentre una ouverture inondava di note ogni angolo del teatro io, di-
strattamente, mi son trovata a sognare e immaginare che personalmente
nonna Margherita fosse li vicino a me a sorridere e poi applaudire, da

esperta e romantica spettatrice.
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ERA DESTINO

Il sibilo della sirena ad avvertire la pausa di mezzogiorno, ma poi ai di-
stributori automatici di caffe e bibite ci si trovava tutti in un capannone
rimbombante di voci e rumori. Un bicchierino di cartone sfuggito a
Tecla e la cortesia di Luca che per riparare offriva il gettone da inserire
e recuperare cosi una nuova dose di bevanda, piu che necessaria prima
di riprendere il lavoro nell’opificio. Tecla dapprima timida e pronta a
rimborsare il gettone, ma poi lo sguardo bonario di Luca ed il suo in-
teressamento nel chiederle notizie sul lavoro e provenienza, la portano

a fidarsi di lui ed accettare anche il ritorno a casa sulla sua Lambretta.

Nacque cosi un amore semplice, ma profondo. Condiviso anche nella
vita pratica e precaria che li condusse, dopo grandi sacrifici e volonta
sino al matrimonio con progetti di famiglia e figli.

Dopo alcuni anni di luna di miele, le cose cominciarono a raffreddarsi
con l'insistenza di Luca nella insistenza, piu che il desiderio di volere un
figlio. Le condizioni anche economiche erano migliorate e quindi piu
che logico il completamento della famiglia.

Di nascosto Tecla si consiglio con una amica gia madre che le prese ap-
puntamento da una ginecologa. La sentenza fu dura Tecla non poteva
avere figli. Il dramma fu quello di doverlo comunicare al marito e quan-
do lo fece lui frastornato non ebbe una grande reazione, almeno appa-
rentemente. Da allora pero tutto fu evasivo. Non piu giorni d’amore, ma
serate con gli amici. Ripresa dello sport a suo tempo abbandonato, ma

soprattutto ’attaccamento alla vista o presenza a casa dei nipotini.

Un dolore nascosto e rassegnato quello di Tecla, portato avanti sino alla
decisione, se non parallela, di staccarsi. Anche perché lui aveva la possi-
bilita di trasferirsi in citta per un lavoro piu rimunerato.

I nuovi impegni, le compagnie, le donne, un modo di vivere certamente
diverso da quello di paese, portarono Luca a mettere Tecla in una ne-
bulosa di pensieri saltuari e vaghi. Nel suo nuovo lavoro Luca si ritrovo
caporeparto con supervisione del buon funzionamento dei vari macchi-

nari li impiegati e fu proprio seguendo l'operaio che stava controllan-
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do una punzonatrice che si era inceppata che Luca intervenendo mise
involontariamente la spalla sotto il braccio meccanico messosi improv-
visamente in moto. Bloccaggio immediato della linea elettrica. Fascia-
tura provvisoria e trasporto urgente all’Ospedale fra le grida di dolore
dell’infortunato.

Il pronto intervento dei colleghi ed anche una buona dose di fortuna,
fanno sentenziare ai medici del Pronto Soccorso che dopo le dovute
cure ed una lunga convalescenza il braccio ¢ da ritenersi salvo. Controlli
e sedute per seguire l'evolversi della guarigione saranno effettuati sem-
pre presso I’Ospedale.

Sara Sara la sua nuova compagna che le ha dato due figli, a seguirlo ed
aiutarlo. Povera Sara. L’aveva presa con sé non per amore, ma quale
ripiego per dimenticare Tecla ancora fissa nel pensiero come figura an-
gelica. Nella Sala del Pronto Soccorso Luca osserva annoiato le crepe
del soffitto, ma poi lo sguardo si sposta su un infermiere che spinge con
urgenza una carrozzina sotto la cui coperta si intravede una donna col
pancione ed il volto spasimante.

Basta una occhiata a quel viso per far riconoscere a Luca: Tecla, la sua

Tecla. Quella che ¢ stata la sua vera donna.

Si vorrebbe buttare su di essa, ma la voce decisa dell’infermiere rivolto
ad un collega lo blocca. “D’urgenza in sala parto” ed in un attimo spari-
scono dietro una di quelle porte scorrevoli.

Rimane immobile Luca in mezzo al salone. Pure il braccio con le sue
fitte ¢ inesistente. Il cuore e gli occhi piangono nello scorrere a ritroso
gli anni d’amore con Tecla, infeconda ma fedele.

Il rivederla mamma dopo che lui I’aveva abbandonata e ripudiata, gli da
un senso di rimorso. Maledice le tecnologie moderne od altro, tardive
per quanto lo riguarda, ma sa che non potra rimediare: Tecla ha un altro

uomao.

Ecco la sua compagna coi bimbi che lo vengono a riprendere. Ingoiera,
terra per sé questa novita.

Riservera ai suoi figli ed alla loro madre il sorriso, I'amore che essi me-
ritano.

Il resto: ...ERA DESTINO.
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FINALE

Durante la guerra anche un piccolo paesino sperduto fra i monti poteva
diventare rifugio sicuro.

Pure 1i pero, di tanto in tanto, un gruppo di soldati della DECIMA
MAS arrivava dalla vecchia mulattiera che univa alla provinciale.
Fortunatamente i pochi uomini del paese erano assenti. Chi al fronte o
sperso tra i partigiani. Cosi a quei drappelli non restava che rastrellare
di casa in casa tutto cio che di alimentare potevano trovare. Caricarselo
sopra un tavolo rovesciato e far scorrere lo stesso sopra il ghiaccio scen-
dendo verso la valle sino al grosso camion fermo sulla strada asfaltata.
Solo qualche tentativo di protesta a queste razzie, ma la paura era tanta

quindi meglio tacere.

Nelle fredde sere, attingendo all’acqua della fontana della piazza, i ra-
gazzi inondavano il viale in discesa della Via Crucis che finiva davanti
alla caratteristica facciata della Chiesa. Subito il ghiaccio si componeva
permettendo loro di accucciarsi ammucchiati alla meglio su una lastra
arrugginita, asportata dal tetto di un pollaio e fare continue discese fra
risa e brividi. Sopra intanto il rumore roco degli aerei che andavano a
bombardare Milano. Bastavano pochi minuti per vedere il rosseggiare
del cielo dietro i bordi della montagna. Ma per quei giovani le visioni
erano solo spettacolari.

Due fratelli che vivevano fuori paese tra le selve, come mandriani di po-
che vacche ed ovini, alternavano il loro lavoro quotidiano con qualche
viaggio di frodo verso la vicina Svizzera, portando sulle spalle amo di
bricolla sacchi di riso, molto richiesto in un paese montano. Chi andava
a raccogliere castagne nelle selve si accorse presto della presenza di un
terzo uomo. Un bel giovane dai capelli biondi e ricci. Appari subito a
tutti come persona fuori luogo e maldestra vedendola intenta a lavori
di stalla.

Nella piccola osteria dove solo ormai i pochi uomini si radunavano a
sera tardi per un bicchiere di vino attorno al grande camino, una sera
d’inverno apparvero anche i fratelli col giovane imbacuccato in un giac-

cone da aviere. Nessuno apparentemente si chiese chi fosse, ma fu subi-
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to palese trattarsi di un ex militare espatriato e riportato dalla Svizzera
dai fratelli Mazza. Pur guardingo a poco a poco il ragazzo incomincio a
sciogliersi prendendo parte ai discorsi dei paesani, evitando comunque
di parlare di se o delle sue idee.

Durante le feste natalizie gli sfollati organizzarono una serata di ballo.
Quale grande orchestra un grammofono a manovella e vecchi dischi
della Voce del Padrone, graffiati dalla puntina metallica e 'impegno di
tutti a turno per girare la manovella evitando che la musica si fermasse.
Musica a singhiozzo, ma bastava ad isolare provvisoriamente dalla pre-
carieta delle situazioni donando tanto romanticismo.

Lo sguardo delle ragazze sul bel giovanotto, col desiderio di essere “pre-
levate” per un ballo. E Tosca coi suoi grandi occhi neri ci riusci. Dap-
prima timidamente, ma poi i balli si ripeterono e si inizio anche una
conversazione. Fosco seppe che la ragazza era studentessa al liceo, in-
terrompendo gli studi per seguire la famiglia. Non basto la sorveglianza
della mamma per evitare che la ragazza tornasse spesso nelle selve. For-
maggini di mucca e capra, pagati saporitamente, oltre a qualche pannel-
lo di burro avvolto in foglie di fico, costituiva un privilegio che Tosca
riusciva a procurarsi.

Naturale che I'amicizia tra i due si intensificasse e un giorno, quando i
primi fiocchi di neve iniziarono ad avvolgere la natura, approfittando
dell’assenza dei Mazza partiti oltre confine, i ragazzi ebbero modo di
restare isolati, isolandosi nel fienile in un tepore improprio, ma frutto
di amore.

Ritornando a casa trasognata, Tosca riusci a convincere della sua pro-
lungata assenza i suoi. Ma Fosco non si vide per diversi giorni. La ra-
gazza comincio a chiedersi perché, invasa da brutti pensieri. Finalmente
una sera, quando gia era a letto udi dei colpi alla finestra. Col bordo del-
lo scialle ripuli i vetri appannati per il gelo e sullo spiazzo tra il bianco
di una spessa coltre ritrovo la figura dell’amato. Con precauzione usci
dal retro ed in una breve concitata conversazione Fosco le spiego che
proprio da una missiva giuntagli dalla Svizzera aveva ricevuto l'ordine
di rientrare subito a Pavia dove il suo Comando stava organizzando
una importante operazione militare per impedire ai tedeschi in ritirata

altri rastrellamenti. A nulla valsero le lacrime, le suppliche. Si lascia-



I racconti di Silvana Candeloro - Seconda raccolta

rono piangendo ambedue con la promessa che appena finita la guerra
(recenti notizie di Radio Londra e dal Comitato in esilio in Svizzera lo
confermava), lui sarebbe tornato per sposarla.

I mesi seguenti trasformarono Tosca in una ragazza chiusa, taciturna,
staccata dalle compagne. Piu pensierosa e piu donna, anche perché in
grembo capi di portare un figlio: frutto di amore.

Avvolto il capo in uno scialle da donna, Fosco si era unito a un gruppet-
to di donne che a turno partivano di notte dal paese. Muniti di borsoni
deformi di iuta, dopo varie traversie avrebbero riportato in paese riso e
altri alimenti, sostegno alle famiglie.

Fosco riusci ad attraversare la Padana, evitando posti di blocco. Gua-
dando il Po, dietro forte compenso, sulle spalle di un omone (il ponte
era stato distrutto), il quale poi lo ospito nel suo casolare pieno di ra-
gazzini. Riusci piu tardi a raggiungere la sede segreta del Comando di
cui faceva parte.

Spari di mitra a ripetizione. La comparsa in paese di uomini con lun-
ghi capelli che allegri, ma anche incoscienti, imbracciavano tutti armi
indirizzando a caso il tiro a bersagli. Erano diventati tutti “partigiani
liberatori”.

Tosca in attesa del figlio, ma soprattutto del ritorno dell’amato il quale

ignorava che sarebbe diventato padre.

Fu verso sera che la donna che gestiva la botteguccia dagli scaffali ormai
vuoti e detentrice dell’'unico e pubblico telefono, la chiamo dal cortile
per avvisarla che c’era un preavviso di chiamata per lei. Arrivo alla cabi-
na in legno trafelata e comincio a girare la manovella tenendo in mano
la cornetta a forma di imbuto, insistendo per avere la comunicazione.

Penso subito che non avrebbe detto a Fosco del figlio. Era una notizia
troppo importante, I’'avrebbe saputo tra pochi giorni quando sarebbe
di nuovo tra le sue braccia. Finalmente il trillo del telefono la calmo.
Alzo di colpo la cornetta, ma una voce stentorea la blocco. Era quella
di un uomo che dopo essersi assicurato di parlare alla persona richiesta,
in termini militari le annuncio freddamente che il Tenente Fosco Orsini
era morto. Preso in ostaggio con altri dalle truppe tedesche in ritirata,

che in un ultimo atto di vilta avevano svuotato le prigioni procedendo

10
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all’esecuzione di tutti i prigionieri militari. Ultima concessione la stesu-
ra di un foglietto con indirizzo e telefono di chi doveva essere avvisato.
Dopo aver gridato tante volte: NO... Fosca si lascio scivolare a terra
svenendo.

Qual ¢, il suo domani? Una storia, un vissuto che avrebbe potuto essere
trama di film. Ma si trattava di cronaca vera, senza il lieto finale.
Questa ¢ Vita...

11
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IL VIAGGIO

Al taxista Tecla dice di non aver fretta. Infatti giunti sul piazzale della
Stazione ferroviaria tutto ¢ silenzio e nella semioscurita. Attende timo-
rosa sotto la scritta luminosa del negozio APERTO, ma a quell’ora an-
cora chiuso. Si accoda poi ad un militare con grosso zaino sulle spalle e
fucile mitragliatore a tracolla. Fara alle sue spalle il sottopassaggio che
porta al binario 3. Qualche esitazione in attesa dell’arrivo del treno, ma
poi vi sale sopra decisa, trascinandosi i due borsoni.

Rimane in piedi nello stretto corridoio male illuminato. Le porte scor-
revoli degli scomparti tutte chiuse, dietro i vetri oscuri tendaggi che
ne vietano l'interno. Solo di tanto in tanto qualche accenno di voce
assonnata le giunge. Non certo comoda la posizione dovendosi anche
spostare quando qualche oscura figura si affaccia per portarsi alla toilet-
ta. Allora un tanfo di sigarette e sudore “pedifero” I'assale. Tutto rende

ancor piu angoscioso il richiamo del suo gesto: scappare dal marito.

Alla frontiera nemmeno vengono controllati i passaporti. Salgono quat-
tro giovanottoni in tenuta atletica e con mosse decise spostano qualche
lastra di metallo del controsoffitto del corridoio, arrivando sino ai tubi
dell’impianto di riscaldamento.

Probabilmente sono alla ricerca di possibili depositi di droga.

Poi muniti di guanti frugano il cestino dei rifiuti e quindi se ne vanno.
Tecla ha seguito con ansia quelle manovre, quasi timorosa che quegli
uomini potessero scoprire il segreto della sua presenza su quel treno.

A Milano si scende per portarsi al binario n.14 che la portera sino a
Foggia. Qui fortunatamente un posto a sedere si trova subito e proprio

vicino al finestrino e tavolino ribaltabile.

Tecla riflette che a quel punto il dado ¢ tratto e per giustificare a se stes-
sa questo allontanamento, ricorda i vari momenti di sofferenza vissuti
col marito. Quelli sopportati segretamente fra le mura di casa a seguito
improvvise quanto insulse sue accuse nei suoi confronti, specie dopo
le semplici feste coi compaesani a cui lei avrebbe troppo sorriso. O la

pretesa di farle confessare presunti tradimenti sino a vederla piangere.

12
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L’uomo seduto davanti a lei a tratti allunga casualmente, o con malizia,
le gambe sino ad incrociare le sue. Tecla istintivamente ritrae le sue sot-
to il sedile. Posizione scomoda, ma necessaria unitamente allo sguardo
cupo indirizzato a quel tipo.

A Bologna nello scomparto entra una signora col bimbo in braccio. Te-
cla sorride loro e fa un complimento al ragazzino davvero bello.
Quante volte le ¢ stata rimproverata la mancata maternita. La aveva per-
sino definita “mai pregna”.

L’attraversamento di immense colture le ricordano quando Ciro era ve-
nuto a prenderla fra mille difficolta quale novella sposa, subito dopo il
terremoto che aveva scosso la sua terra. Il viaggio disagevole verso la
Svizzera si era pero trasformato nel viaggio di nozze, mai fatto prima,
con tutte le attenzioni ed affetto di Ciro che la stringeva a sé consolan-
dola per farle scordare tragiche visioni vissute come quel braccino spor-
gente da un ammasso di tufo, solo quello e la bambola di pezza. Doveva
appartenere ad una bimba, visto le unghiette dipinte di rosso.

Piccole vanita spezzate da una tragedia. Con le prime luci si arriva a
Foggia, poi sara una scassata corriera che portera Tecla in Irpinia. L’ar-
rivo sulla grande piazza del paese rabberciata di nuovo porfido e nel
mezzo la fontana con una ammaccata statua di S. Rocco, il protettore;
Fazzolettone in testa ed occhiali scuri, Tecla si avvia accompagnata dal
rullio dei borsoni verso la strada di campagna che la portera alla casa
della nonna. Una delle poche rimaste indenni, ma gia decrepita e scro-
stata prima del sisma.

Emozioni, ma anche una lunga sosta di ripensamento, li sull’aia e senza
entrare. I pensieri si accartocciano come le poche foglie rimaste sui fi-
lari di vite. Le arcate della casa parzialmente ancora in piedi, mostrano
come sfida le reste intrecciate di agli e peperoncini a coprire il grigio
opprimente di sassi ammucchiati. In un attimo Tecla rivive gli anni in-
nocenti li trascorsi. Ma ultima visione il distacco e la partenza dopo il
matrimonio, accompagnata dagli auguri e lacrime dei parenti. Quindi
I'accettazione convinta sua per una nuova vita da affrontare vicino al

Suo uomao.

Dai finestrini appannati della corriera che ridiscende verso il piano e la

13
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citta, Tecla si ritaglia con le mani infreddolite un cerchio, per rimirare il
paesaggio ancora insonnolito.

Un presente che ora piu non le appartiene, soffocato e giacente sotto le
macerie come la sua innocenza e spensieratezza.

Ritornera al nord, ma non in cerca di nuovo domicilio. Sara di nuovo a
casa sua, da quel marito lunatico e a volte collerico.

Alternera pazienza e bonta, ma anche fermezza contro le sue sfuriate.
Un futuro ignoto, ma che ora lei ha deciso di riconquistare vicino all’uo-
mo che in fondo lei ha sempre voluto ed amato.

E il cuore a spronarla certa del risultato, poiché alla base di tutto c’&
AMORE anche da parte di lui, pur se a volte mal espresso. Sono pre-
giudizi ed ataviche regole e tradizioni a coprire ed irretire cio che ora lei
vuole decisamente strappare per riportare ad una reciproca unione di
affetto: quella fra TECLA e CIRO.

14
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LA FILOVIA

Si avvicinava l'inizio delle scuole e mio padre, distintosi alle elementa-
ri e potendo cosl usufruire di una borsa di studio e grazie al ricavato
della coltura dei bachi (quell’anno oltremodo redditizio poiché nonna
Angela aveva aumentato i graticci quindi pitt bozzoli), avrebbe dovuto
stabilirsi in un collegio in citta per proseguire gli studi.

Per quel ragazzo significava lasciare il microcosmo del suo mondo per

immergersi in quello cittadino a lui sconosciuto.

Ad accompagnarlo, ancora una volta, nonna Margherita che sempre so-

vraintendeva con le sue direttive.

La partenza fu fissata di buon mattino, quando la luna ancora si mo-
strava a meta tra due cime di monti. Attraversando la piazzetta del pa-
ese mio padre udi distintamente il muggito, quasi un lamento, della
“Muret”, 'unica mucca che sua madre foraggiava per assicurare il latte
e qualche formaggio ai figli, ma che per lui rappresentava il solo e piu
caro oggetto di giochi, visto che portandola al pascolo I'aveva “istruita”
tanto che la stessa ubbidiva ad ogni suo ordine. La saluto con un fischio
convenzionale che I'animale riconobbe visto che gli rispose con un altro

lamentoso muggito.

Scendendo verso la valle attraverso la stretta mulattiera, attraversando
il ponte di legno che scricchiolava paurosamente, per poi risalire I'altro
versante della montagna sino a raggiungere la carrozzabile, mio padre
rievoco mentalmente i giorni gioiosi appena trascorsi, ed un lacrimone
gli corse dal viso sin sul collo del ruvido pastrano che la mamma gli ave-
va amorevolmente cucito. Inoltre compera “Speciale” un paio di scarpe
in cuoio di colore rossastro, di tre numeri piu grandi del necessario,
poiché dovevano durare almeno per i prossimi due anni. (inutili poi i
successivi tentativi dell’interessato di infilarvi pezzi di formaggio nella
speranza che dette scarpe fossero rosicchiate dai topi, sarebbero state la
sua vergogna verso i compagni e I'avrebbero accompagnato sino all’e-

strema usura degli stessi).
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Un’angoscia improvvisa ’assali pensando alle incognite che lo atten-
devano, ma subito si riprese perché il miraggio che lo aveva deciso al
grande passo era stata la promessa di nonna Margherita che per la pri-
ma volta sarebbe salito sulla “Filovia”. Si trattava di una rossa carrozza
con le ruote che partendo da S. Fedele, attraverso i tornanti della valle,
I'avrebbe portato sino ad Argegno sul lago dove il viaggio sarebbe poi
proseguito col battello a vapore. Filovia che la nonna gli aveva minuzio-
samente descritto nei particolari, tanto da ingolosire il ragazzo. Gia lui
si vedeva seduto li sopra con drappi di velluto rosso ai finestrini e grandi
specchi ammiccanti alle pareti. Divisione tra I? e ITI* classe a mezzo can-

celletto dondolante a mo’ di quelli dei saloon.

Arrivati vicino al posto di partenza la nonna chiese ad una contadina
intenta a caricarsi sulle spalle una gerla di letame: “O sciura, sa a che ora
passa la filovia?”. La donna diede una occhiata al cielo e da intenditrice
rispose sicura “Dovrebbe essere qui presto poiché tremano i fili”. Al che
la nonna prese decisa per mano il nipote, invitandolo a proseguire a

piedi. Il mezzo lo avrebbero preso alla prossima fermata.

Iniziarono la discesa verso I'ampia vallata che Margherita aveva gia per-
corso mesi prima (un sorriso appena accennato, ricordando che ne era

valsa la pena ora che suo nipote stava andando agli studi grazie ai suoi

bachi).

Passavano per scorciatoie che tagliavano attraverso prati, evitando il piu
possibile di transitare sulla carrozzabile. Ad un certo punto la nonna,
che probabilmente aveva visto lei pure tremolare i fili di alimentazione,
prese mio padre e lo trascino dentro uno di quei gabbiotti in legno che
servivano da sala d’aspetto per le fermate, con la scusante di dovergli

pulire le scarpe impolverate per la lunga marcia.

Uscendo di nuovo all’aperto al ragazzo non resto altro che vedere I’a-
gognata filovia che gia aveva oltrepassato il punto di fermata e dondo-
lando tra la polvere scompariva dietro la curva laggiu in fondo. Non

rimase che proseguire a piedi sino al lago, visto che quella era I'ultima
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corsa della mattinata.

Per nonna Margherita scopo raggiunto; quello di evitare I’acquisto dei
due biglietti (lire due) che consegno poi come riserva al nipote “nel caso
di un male”, ma a mio padre non resto che il magone, mai scordato”, per
lo spegnersi di un sogno a lungo cullato, ed unica alternanza gioiosa

alla visione cupa di un mondo sconosciuto che l'attendeva.
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