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Nata e cresciuta a Lugano (anche con il latte e le verdure di Canobbio),
studi commerciali e impiegata d’ufficio, quindi dedizione completa alla
famiglia e all’'ufficio accantonando completamente la scrittura. Dietro
invito, da qualche anno partecipo a concorsi letterari, con riconoscimenti
e premi in Ticino e Italia per poesie e racconti anche con testi dialettali.
Hobby decorazione su porcellana e vetro.

Ma I'impegno pit importante: volontariato piu che ventennale di assi-
stenza verso malati d’Alzheimer.

Dopo aver affrontato e combattuto il virus “Covid” mi sono risvegliata
improvvisamente riprendendo il vivere dei novantenni nelle loro attivita
quali: lettura - scrittura - dialetto - canto - preghiera - giochi. Il tutto in
compagnia di coetanei trovati alla Fondazione Bianca Maria a Cadro,
dove ora risiedo, ritrovando voglia di vivere e anche qualche soddisfazio-
ne.

Silvana Candeloro-Barella
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BACHI DA SETA - NONNA MARGHERITA (Cavalée)

Nonna Margherita, affrontando un disagevole viaggio dalla montagna
sino a Como parte a piedi attraverso i tornanti di una strada tutta curve
con forte pendenza, sollevando di tanto in tanto la lunga sottana nera
il cui bordo ¢ gia tutto impolverato. Pure i peduli che lei stessa si ¢
confezionata, e la cui unica civetteria ¢ data dalla fettuccia rossa che li
annoda, sono diventati di un grigio cenere. Una energica sventagliata
col fazzolettone a quadri, sia all’abito che alle scarpe, senza dimenticare
una rassettata al viso e ai capelli raccolti in grossa treccia dietro la nuca.
Eccola pronta a salire sul battello a vapore che la portera a Como, co-
steggiando le rive del Lario tra incantevoli ville ornate di bordure fiorite

e circondate da parchi ubertosi e lambite dalle onde schiumose del lago.

Sul battello, spinto dalle pale delle grosse ruote nessun comfort acces-
sorio, tranne dei ripiani in legno lungo le pareti del natante. Posti che
le donnine si affrettano ad occupare con le grosse ceste e gerla colme di
quel poco rubato all’avarizia della terra e che pensano di poter vendere

al mercato della citta.

Nonna Margherita resta appartata in piedi e si avvicina di tanto in tanto
al quadrato centrale delimitato da grossi cordoni trattenuti da paletti in
ottone, stranamente ancora luccicanti tra il fumo e la polvere del carbo-
ne che un corposo omone a torso nudo infila di continuo a palate nella

bocca avida.

A tutti i famigliari poi I'incombenza di tenere sempre caldo il locale,
buttando in continuazione legna nel caminetto e assicurando identico
calore anche con coperte sfilacciate sistemate a chiusura sulle arcate del-

le finestre senza infissi.

Personalmente Margherita vegliera la notte, rinforzando al bisogno la
legna nel caminetto per evitare I’alterazione della temperatura che po-
trebbe compromettere la coltura. Il suo lungo camicione di tela grez-

za, annerito dal fumo e dal sudore si disegna controluce nel buio dello
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stanzone, prendendo forme da fantasma. Ogni tanto si ferma, controlla
i gradi segnati dal vecchio termometro e con la scheggia di carbone,
presa con prudenza dalla brace scoppiettante, traccia sulla parete scalci-
nata funambuleschi ghirigori che lei sola sa interpretare. Sono il calcolo

matematico di quanto potra rendere quella partita di bozzoli.

E se poi tutto andasse a male? Se i bozzoli non si schiudessero? La
donna trattiene il respiro e volgendo lo sguardo ai cassettoni del soffit-
to, copiosamente ricoperti da nidi di rondine, si raccomanda a Dio. E
domenica e anche se piove 'afa si fa sentire. Giusto il tempo per la S.
Messa poi tutti nella”stanza delle rondini” a prodigarsi attorno ai bachi.
Di la i bambini stanno giocando alla guerra con rudimentali spade di le-
gno, Affascinati dai racconti (saran poi veritieri ?) fatti loro dal vecchio
Giocchétta partecipe del gruppo dei Mille, e rubandosi di mano il cap-
pello rosso da Garibaldino che incoscientemente lo stesso Giocchétta ha
loro regalato. Questi ragazzi rivivono cosi, innocentemente ed a modo
loro, momenti che fanno parte della storia d’Italia. Solo allo scricchiolio
della porta della “stanza di produzione” essi si calmano un poco per
prevenire le sgridate della nonna, invero preoccupata piu che il rumore

possa nuocere ai bachi che non per le scaramucce dei nipoti.

Ma quando dopo essere saliti “al bosco”, lasciandosi scivolare sulle fra-
sche invitanti del gelso,infilato tra un filare e I’altro dei graticci, i bachi
usando la loro bava si chiuderanno a poco a poco nel loro bozzolo che
piu tardi lasceranno sotto forma di farfalla, quello che restera sara solo

un diafano serico ovale.

Ora e solo ora, questi bozzoli prendono agli occhi di Margherita le par-
venze di soldi tintinnanti e concretezza di supporto finanziario, che per-
mettera a suo nipote di affrontare gli studi in citta. Ora e solo ora, una
sottaciuta pur se palpabile sensazione d’orgoglio la pervade. Modesta,

ma giusta ricompensa a tanti sacrifici affrontati con grinta e caparbieta.
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CI VOGLIO CREDERE

Si tutto potrebbe iniziare cosl, qui in questo modo.

Occhi gia sopiti fan capolino tra le lunghe ciglia. Innanzi a me incorni-
ciato il ritratto a mezzo busto di un uomo del passato. Voglio tridimen-
sionare quella figura scialba, incolore, sino a vederlo uscire (e lo vedo e
sento) da quella cornice smunta e logora.

Si incrociano le mani, mentre estasiati si perdono i nostri sguardi. Lab-
bra tumide parlano piu del silenzio. Dicono cio finora nascosto. Sen-
sazioni impensate raggiungono entrambi e ci portano ad un completo
abbandono. Espressivo di che??, ma di “AMORE”.

Siamo noi soli. E il nostro nuovo Universo. Schermaglie di giochi, illu-
sioni, desii.

Ogni palpito ¢ vivo, indistruttibile: ¢ MIO.

Iniziata cosi, nella nebulosa di pensieri evanescenti. Trasformata, anche
con caparbieta, ¢ ora tangibile e indelebile Verita. A me viverla e difen-
derla, anche contro le realta.

...Cornice vuota... Quell'uomo ora vive in me, ¢ con me.

Forza dell’Amore che tutto puo.
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MARE NOSTRUM

L’animazione del porto, spettacolo pittoresco. Pescatori intenti al tra-
sporto di cassette vuote o colme del loro oro, vanno e vengono sulle
passerelle di semplici assi che si piegano sotto il loro peso.

Altri a rappezzar con maestrie le reti. A bordo mozzi intenti a prelevare
dal mare secchi d’acqua e liberare il groviglio di gomene.

Alle spalle la citta si presenta come scena teatrale. Impera il barocco,
espressione di sano meridionalismo e grandezza di orizzonti d’arte.
Altre spiagge ed altre visioni in un mosaico di colorati elementi. A co-
stante cornice: MARE.

Eleganti frastagli con piccole cale. Riverberano e spumeggiano 'onde
verso terra, a lambire sabbia corallina. Azzurro cupo e verde smeraldo
il mare che a volte s’infila nelle grotte da lui stesso scavate, rimbalzando
poi come fontana protesa al cielo.

In lontananza crinali di monti accompagnano l'inarcarsi della baia. In-
finite gobbe di sabbia e filari d’eucalipto come frangivento spezzano la
monotonia del piano.

Ed alle spalle ancora distese boschive o lo sfarzo di rigogliose colture.
Agrumeti ed oliveti ostentanti la loro opulenza.

Sui pennacchi della Vespucci, ancorata al largo, il formicolio di cadetti a
scalar pennoni, imbrigliar vele, ed il distendersi multicolore ed elegante
del “Pavese”.

Stesa sulla sabbia, in solitario eremitaggio, mi torna alla mente ed al

cuore un pensiero vergato anni fa:

Sciabordio di immagini

poi sulla rena nitida

la tua figura

che ’onda prossima cancellera.
Non ho tasselli

per ricomporre del tuo volto

il mosaico.

Ritornerai al mare,

all’immensita, al nulla.
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Dagli arruffati rilievi che la brezza scompone, emerge improvvisa tra
la sabbia, sollevandosi e componendosi in solida forma, la figura del
Mio Uomo. Con passo marcato e portamento scultoreo viene a me per
stringermi in un abbraccio che il corpo fa fremere. LUI, redivivo, reale,
umano. Presenza d’unione tra il blu del cielo e quello dell’acqua.

Sono cosi pienamente appagata da un mare sempre bramato che ora mi
coinvolge in onde riverberanti luci di azzurro e di Amore, portandomi

fluttuante verso un ignoto infinito.

Cigolio di automezzi che corrono svogliati verso il lavoro. Latrato sgua-
iato del cane del vicino “dimenticato”di notte nel giardino. II trillo-ne-
nia dell’orologio elettrico che mi ordina di svegliarmi e tornare alla rou-
tine quotidiana.

...E questo dovrebbe riportarmi alla dura realta???

Dovrei ammettere che le visioni marinaresche sono state solo frutto di
spigliata fantasia???

NO. Io ho vissuto nell’anima, emotivamente ed in modo reale: giorni
marinari miei, consumati, ora mi appartengono. Giorni che nessuno e
niente cancellera.

In questo mare amico mi sono tuffata. Labbra lambite da saline arsure.
L’ho ideato, costruito, della sua membrana mi sono rivestita. Mi son
lasciata irretire.

Un mare a cui nella realta non sono mai arrivata, se non nelle visioni
televisive o di cartoline.

Un mare che non potra mai essere “catalogato” come sogno, perché
frutto d’un anelito paradisiaco di amore:

IL MARE NOSTRUM

Mare Nostrum: per questo concorso sono stata invitata alla premiazione a Basilea al’Ambasciata
Italiana. Faceva parte del Concorso anche un oggetto d’arte eseguito dal partecipante. Tema “lI
mare”. Ho inviato un piatto di porcellana da me decorato, soggetto “ll porto”. N.B. Non sono andata.



I racconti di Silvana Candeloro

NOIRE A SCUOLA - LA SCIARPA

“Mi devo affrettare” penso mentre attraverso l'ultimo passaggio pedo-
nale che mi porta alle Scuole Superiori. Il ritardo potrebbe costarmi an-
che il portone d’ingresso sbarrato, visto che I'attuale custode ¢ burbero
e screanzato. Torno un attimo ai tempi passati quando da altro ingresso
frequentavo le medie, sempre in quel caos di complesso scolastico. Tra
due ali di nuovi edifici e facciate dei vecchi che richiamavano l'originale
di tante aule frequentate allora anche da mia madre. Ci si scusava del
ritardo con motivi vari ed il custode li accettava, anche se con un sorri-
so ambiguo e sguardi che ti spogliavano. Lui un tipo diverso da quello
presente. Capelli neri ricci, portamento dignitoso piu da professore che
semplice bidello. Forse era poi passato ad altre mansioni vista la sua
improvvisa sparizione. Noi ragazzine lo guardavamo con un certo inte-
resse dedicandogli sottovoce degli attributi.

Ogni anno scolastico comportava nuovi impegni, accompagnati pari-
menti da risvegli di sentimenti che portano a prediligere e scegliere un
compagno di classe col quale scambiare particolari conversazioni per
poi finire a contatti e confidenze amorose. Cosl per timidezza prima, ma
soprattutto per sfuggire a pettegolezzi e giudizi maliziosi (le colleghe
si saziano di questo) CARLO mi convince un giorno a seguirlo, mano
nella mano, fino alle rampe di uno dei vecchi edifici ormai in disuso. I
pochi gradini ci portano ad un atrio buio. Solo il sole entrato a strisce
tra le fessure di bocchette di ventilazione, illumina la massiccia porta di
entrata del rifugio antiaereo. Un grosso manufatto in cemento armato
con larga cornice in ferro color rosso sbiadito e lunga stanga di acciaio
quale maniglia d’apertura. Carlo mi abbraccia forte e a lungo, tanto che
mi ritrovo col viso appiccicato alla sua spalla. Ed ¢ proprio allora

che noto in basso a quell’agglomerato una lista di stoffa decorata da una
lunga ramatura, ma anche di macchie scure.

Puo succedere che a distanza di qualche anno un ricordo ti si riaffacci
come realtd da vivere in quel momento??? SI perché d’improvviso e
nitido io ritrovo davanti a me una sciarpa con fondo bianco e ramatura
nella lunghezza di fiori di pesco, che- era stato motivo di discussione tra

noi allieve. Sia per il motivo del disegno, ma anche per la suddivisio-
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ne della quota di partecipazione alle spese d’acquisto. Ritenuto dovuto
questo omaggio alla professoressa di lettere, la signorina Maestro, che
ci aveva seguito ed anche affascinato con un programma letterario, con
testi anche di sua inventiva che parlavano di drammi amorosi.

Il fatto di essere precaria, I’aveva poi decisa ad accettare un posto fisso
altrove, per cui molto sentito il commiato, con la consegna dell’oggetto
da lei gradito. Pensavamo rivederla nel futuro, ma invece nessun ritor-
no. Oblio o forti impegni e magari anche familiari, visto che era una bel-
lissima ragazza acqua e sapone, ammirata e riverita ai passaggi nei cor-
ridoi da colleghi, personale e maliziosamente pure da qualche allievo.
Con uno strattone mi divincolo dal mio ragazzo, inginocchiandomi
all'angolo di quell’ammasso di cemento svergolato ai lati, visto che la
chiusura non ¢ certo ermetica. Allungo la mano per prendere un lembo
della stoffa e la stessa si allunga mostrando altre macchie scure. SAN-
GUE???

Mi sento offesa pensando alla venerazione da noi data a quell’'oggetto
al momento dell’acquisto. Nessun dubbio trattasi dell’originale, poiché
come garanzia di motivo unico era pure stato dato un marchio di certifi-
cazione. Poi pero subito raccapriccio per la realta di quella presenza in
quel luogo. Supposizioni infinite si accavallano anche in Carlo che alla
fine decide di chiamare sul cellulare un numero della polizia.
Dapprima tentennamenti, obiezioni, ma quando alla fine gli incaricati
addetti si decidono ad intervenire ed aprire con una certa facilita I'in-
gresso ormai deformato, all’interno del rifugio ( a quei tempi obbligato-
rio e munito di attrezzature atti a protezione in eventuali ipotetici casi
di guerra) I'unica impensata e sconcertante presenza, il corpo mummi-
ficato di una persona.

Controlli, ipotesi, verifiche da parte dei vari reparti operanti, analisi che
lasciano adito a tante supposizioni ed interrogativi, ma niente di fatto.
Ci si muove ora tra personaggi sbiaditi, altri riemergenti nella fissa della
tua mente. Prendi ad esempio quel baldo giovane, semplice bidello, cosi
riverente verso i soggetti femminili, pronto tante volte ad offrirsi per il
trasporto di cartelle e pile di libri fino all’appartamento dell’insegnante,
limitrofo alle scuole. L’invito che egli stesso offriva alle ragazze per un

giretto con la sua moto, un veicolo giapponese tra i primi in Europa.
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Proprio dai dati dell’immatricolazione di quell’automezzo le ricerche
arrivano fino a lui che vive in Germania ma ora sara sottoposto ad in-
terrogatori per rogatoria e a prelievi ematici. Si riparte pur dai dati in
possesso della direzione scolastica. La professoressa quale indirizzo ha
lasciato quello della sua residenza di origine: un paesello della Toscana
in cui risulta proprietaria di una semplice casetta. Le autorita del posto
la ritengono irraggiungibile anche per situazione debitorie che un im-
mobile comporta, ma di lei nessun ulteriore domicilio. Resta ora il per-
corso d’identificazione del corpo scoperto. Per me tutto lavoro inutile.
La certezza si tratti di Miriam Maestro che ha dato tanto in parole ed
esempi, ma anche con amore ai propri allievi.

Verra smascherato il colpevole? Come e quando non si sa.

Noire a scuola — La sciarpa ha vinto il premio unico promosso da Cooperazione Segretariato
Zurigo e indetto come corso di scrittura dalla scrittrice Elisabetta Bucciarelli.

11
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NOIR AL MUSEO (LIBERA)

Forti scossoni alla carrozzina per superare il dislivello marciapiede-en-
trata Museo. Entrata assicurata dal biglietto speciale valido anche per
accompagnatore come riconoscimento invalidi.

Mena subito assorbita da tutto quel movimento tra colori alle pareti,
sterili profili neri e guglie di figure stilizzate fra i percorsi del salone. La
stranezza di un Museo abbozzato ed allestito in un ordine-disordine da
una famiglia che in passato anche con passione ha raggruppato oggetti
e cimeli dove possibile, magari anche tra tombaioli, e che ora sono ri-
proposti qui nel palazzo avito del loro paese d’origine.

Dove poi finira il tutto non si sa. Forse donati ad associazioni o ceduti,
poiché coniugi senza proseguo.

La Bada (deve chiamarsi cosi, visto che con cipiglio scuro, aggrottando
la fronte grida sempre, piu che parlare “Bada, ferma 1i”! Oppure solo
abbreviazione di “badante” ...Chi sia questa persona straniera, vista la
sua difficolta nell’esprimersi in lingua italiana, Mena non sa. E com-
parsa improvvisa portata in casa da suo figlio Mando, prima che lui
partisse per l'estero a lavorare, quindi non avrebbe piu potuto curarsi
della mamma personalmente. La visione prima di persona gentile, dal
largo sorriso a scoprire denti esageratamente sporgenti: Anche le conti-
nue carezze che lei prodigava sul corpo di Mena avevano sensazioni di
viscidita e parlavano di falsita.

Nell’accudire la paziente gesti energici, ma non certo aggraziati. Specie
le spinte nel riversare il corpo dell’anziana signora nel letto e poi quelle
finali pressioni sulla faccia con il cuscino. Avrebbe voluto gridare Mena,
ma il suo stato di demenza senile non glielo permetteva. L’imbocco del
cibo fatto con fretta, senza correggere le sbavature di contorno labbra e
I'ingozzo di certe cucchiaiate difficili da deglutire.

Col tempo perse tutte le amicizie. Richiusa in visioni sbiadite. A volte
ritrova vicino la mamma, uscita da una foto in bianco-nero a cui sorride,
ma poi quella sparisce e Mena la cerca inutilmente all’allungata con le
braccia sino ai cuscini del divano. Mamma deve essere li sotto. Strappa
il tutto poi sconsolata si lascia andare ad un sommesso pianto. Que-

sti scatti le costano molto perché Bada la strattona ributtandola nella
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carrozzina. Tirandole il ciuffo di capelli scompigliati per costringerla
a guardarla in faccia. Quel viso cupo, pieno di rancore che tronca ogni
sua reazione.

Ed ora di nuovo qui con Bada che con uno strattone mette di traverso il
mezzo bloccandolo col freno proprio in un angolo per poi sparire dietro
un pannello descrittivo che interrompe il cordone protettivo.

Poco dopo Mena sente la presenza di un ingombro tra il suo corpo e lo
schienale della carrozzina. Un dolore fortissimo che le fa emettere un
lamento acuto, subito troncato da chi le ficca in bocca la boccetta di
plastica con beccuccio con acqua.

Quindi la trascina via, indicazione dell’insegna luminosa verde “Toiliet-
tes”. Sono diversi i gabbiotti W.C.... Mena viene infilata di scatto in uno
di questi richiuso a chiave. Bada le molla un ceffone in piena faccia, una
scrollata sulle braccia, dove i lividi precedenti si rifanno sentire, poi di
nuovo la sciarpa attorno alla bocca che la

fa ansimare. Se almeno aprissero quel finestrino in alto per far passare
l'aria, la lunga stanga li appesa con uncino finale deve proprio servire
a questo. Intanto la donna, sfoderando un coltello, si riprende 'ogget-
to di piccole dimensioni gia infilato nella carrozzina. Con gesto deciso
stacca i contorni della sottile cornice che piegata sul ginocchio finira de-
forme dentro il secchio dei rifiuti. Quindi alza di peso Mena facendola
appoggiare tremolante al lavabo di fronte. In un solo gesto le abbassa
pantaloni e ghette, poi con strappo al weltra della mutanda-pannolone,
ricopre la pancia della poverina con la rustica tela con incise lettere (ma-
gari di origine etrusca, loro scrivevano da destra a sinistra) riaffrancan-
do poil'aderenza. Salvo forte “profumo” di urina, rialzando e sistemato
il tutto di gonfio nessuno segno. Rimessa seduta la paziente e ricoperta
col plaid, Bada spalanca lo sgabuzzino e scompare da sola in uno adia-
cente, probabilmente per sistemarsi e riprendere aspetto decoroso. Fa-
vorita anche dal fatto che nessuno si ¢ fatto vivo in quei locali.

Mena, pur senza capire il perché di quella trafila ha momento di luci-
dita. I dolori alla schiena, quella pressione sulla bocca, gli strappi ai
capelli, i decubiti sul corpo, conseguenze dell’'ammollo nei pannoloni
inzuppati e mai cambiati, i giornalieri rimproveri, le intimazioni con

oggetti pericolosi.
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Mena richiama il suo Guido, quello intravisto sorridente a mezzo busto
nel salone e lui ¢ Ii subito vicino a lei. Saranno in due contro il Mostro.
Il lungo bastone che apre la finestra ¢ con loro. Puntando coi piedi
la carrozzina si trovano nel locale d’accesso dei W.C. e quando Bada
guardandosi allo specchio finisce di sistemarsi col rossetto e ripone il
necessaire nella borsetta posta a terra, Mena e Guido sferrano un colpo
deciso alla nuca della donna che cade e rimane stesa a terra. Un rigolo
di sangue le esce dalla nuca e scorre sul pavimento. Tutto immobile.
Solo il coperchi o del rossetto che continua a rotolare e le schegge dello
specchietto proiettano infinite luci. Mena parla all’invisibile suo Guido.
Gli dice di tutte le brutture subite, dei maltrattamenti mai potuti con-
fessare ad altri, perché sola. Quei canopi cenerari visti prima Mena li
vorrebbe prendere per giocarci, assieme a quel sarcofago di dimensioni
ridotte con sopra sdraiato un bambino.

Poverino!

Non c’¢ posto o ragione per pensare al dopo. Lei sa che ora ¢ libera e
questo ¢ cio che le resta della vita: la liberta.

...ma poi la VERITA???

14
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SGUARDI INCROCIATI

Il programmatore del Centro Diurno per malati di demenze senili, la
informa di un nuovo arrivato. Un uomo dal portamento ancora eretto.
Capelli brizzolati ed un sottile strato di barba a contorno del bel viso.
Ma a concentrare lo sguardo su quel volto

sono il colore celeste e la vivacita di roteare degli occhi.

Potrebbero essere segno di comunicazione o curiosita ragiona Vanna
volontaria presso il Centro, ma si deve subito ricredere poiché I'uomo
non riesce nemmeno ad esprimersi, salvo qualche stentato dittongo.
Devo essergli entrata in simpatia pensa Vanna quando dopo qualche
giorno I'uvomo il cui nome ¢ Maurice , le ¢ stato particolarmente affida-
to. Sara lei ad imboccarlo ed accompagnarlo nelle varie necessita.
Diventera un gioco 'imitare lo stantuffo del treno, mentre appoggian-
dosi riuscira a farlo avanzare piu fermo, sicuro, e lui iniziera a sorridere,
ma ancor piu i suoi meravigliosi occhi.

Gli ospiti pronti per il rientro serale al loro domicilio e una sera, mentre
Vanna prende da una stampella un cappotto, legge sulla etichetta il suo
nome: MAURIZIO VITTI. Maurizio il suo primo amore. Quello del
primo bacio durante i soggiorni in montagna. Un amore puro, poetico,
ma che aveva parlato di eternita. Poi lui lontano per gli studi in legge e
lei in Inghilterra per I'inglese. Una grande sofferenza per entrambi quel
distacco mai completamente sanato. In seguito la conoscenza col futuro
marito, il matrimonio, la morte di lui. I figli ormai indipendenti.
Maurizio ’aveva saputo avvocato, ma sempre celibe, poi piu nulla.
Con discrezione la Direzione le fa sapere che quel paziente si trova li a
seguito di un Ictus dal quale non si ¢ piu ripreso e pur vivendo in una
Clinica-Albergo si ¢ cercato il contatto con altre persone dagli stessi
problemi.

Vanna si accorge che giorno dopo giorno la sua affezione verso Mau-
rizio non ¢ solo infermieristica. Anche se combattuta nel tentativo di
disconoscerlo, deve ammettere la rinascita di un amore forse solo sopi-
to. Per lei quel viso ¢ ancora incorniciato da biondi capelli ricciuti ed
il neo sopra il labbro ¢ rimasto al suo posto. La corporatura scultorea

poiché l'accenno di pancia scompare sotto la maglietta “Lacoste”. E le

15



I racconti di Silvana Candeloro

forti mani che cercano sicurezza, sono invece trasmettitori di energia
che danno brivido a Vanna.

Nelle brevi trasferte a mo’ di trenino i loro sguardi si incrociano, si sof-
fermano in una ricerca di identita tra le nebulose del vago. Un suo im-
provviso bacio della mano. L’abbraccio senza un perché. Che vorranno
dire?

Sara stata riconosciuta, anche se a Maurizio manca la possibilita di espri-
merlo? Proprio ora che dopo un lungo periodo di volontariato Vanna
si ¢ decisa per una trasferta altrove. Ma proprio stamane alla ripresa del
lavoro, Maurizio la scruta in continuazione, anche se lo sguardo ¢ spen-
to. Le mani avvizzite, i capelli stranamente arruffati. La sua persona ¢
ritornata al presente: afflosciata, inerme, vegetativa.

Per Vanna la decisione definitiva: non lascera piu Maurizio che ora sa di
aver sempre amato pur senza averne goduto i tempi migliori.

Gli stara accanto nell’ombra, lo aiutera, proteggera, chiedendosi sempre
“mi avra riconosciuta?”

Questo il suo dramma: Amare senza sapere se riamata.
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UNA SVOLTA NON VOLUTA ... ma c’¢ stata

Al piano sub dell’Ospedale, nello stanzone il cui candore ¢ rotto solo
da una striscia orizzontale color verde (speranza?) e perimetralmente
circondato dal ripetersi di tanti anonimi sedili plastificati. Il silenzio
assoluto rotto solo dall’apparire del camice

bianco di chi, con voce pacata, scandisce il nome del paziente che poi
scomparira dietro una di quelle porte numerate, per sottoporsi a radio
o chemioterapia.

Solo visi emaciati tra quelli che attendono. Spesso ancora piu cupi sotto
berretti confezionati all'uncinetto o pelosi colbacchi che ancor meglio
tentano nascondere la calvizie.

Non commenti, giudizi, diagnosi, tra questi “fratelli di sofferenza”, ma
oltre qualche profondo sospiro una sola parola bisbigliata timidamen-
te o con rabbia “IL MOSTRO”. Quello che dobbiamo affrontare. Che
invisibile alita, ¢ gia dentro i presenti. Che vuole piegare, consumare,
sopraffare... ... Apatica, quasi indifferente attendi tu pure il tuo turno,
prima di finire su un lettino e sentire e seguire ad occhi chiusi il roteare
sopra il tuo corpo del braccio metallico di quel robot che sfiora e si ri-
trae ritmicamente.

Posta sulla piattaia, davanti la fila di piatti in porcellana decorata a
mano, tuo vanto personale poiché frutto di una sfida con te stessa, (di-
segno e ginnastica materie ostiche gia al tempo di scuola), la foto con
cornice argentea mostra i tuoi ragazzi in posa baldanzosa. Dietro loro lo
spumeggiante mare che sempre vi accoglieva durante l'estate dalle lun-
ghe vacanze. E il tempo passato nella casetta di un paesello di monta-
gna? Allora molti compagni di svago per loro, ma anche molte amicizie
genuine tra le mamme. Sfoghi reciproci nel commentare le birberie dei
piccoli, elenco dello stressante menage domestico e, perché no, qualche
pettegolezzo sul “si dice ....”.

Pure lo scintillio di tre coppe poste sul ripiano inferiore stanno a testi-
moniare delle gare sciistiche vinte dai ragazzi, veri scoiattoli sulla neve.
Di tanto in tanto passi furtivamente, ma con orgoglio, un panno per

rinfrescare le medaglie d’argento e bronzo, ormai riposte nel cassetto

degli oblii.

17



I racconti di Silvana Candeloro

Per te ricordi, per loro invece ora ¢ tempo di musica e, perché no, di
ragazze. Il piccolo ne ha gia presentate diverse, evidentemente solo me-
teore di passaggio, poiché preferisce godere la liberta. Il maggiore no.
Si ¢ scelto una ragazza acqua e sapone, giudiziosa e posata che sara
senz’altro la definitiva.

In famiglia iniziano vacanze e viaggi indipendenti e cosl tu ti ritrovi
sola. Non bastano le frequenti trasferte a Teatro o qualche rara parteci-
pazione alla stagione scaligera. Dopo anni di vita impregnata di impe-
gni lavorativi e dedizione totale alla famiglia, senti il bisogno di evadere
prendere contatti col mondo, conoscerlo. Ed eccoti cosi a SAN PIE-
TROBURGO, accompagnata in simbiosi dai diversi artisti ticinesi che
presentano i loro capolavori. Meraviglie che immergono in un ambiente
surreale, quasi fossi partecipe tu pure delle feste e personaggi che in
quei Palazzi vissero.

A risvegliarti da questo torpore, il seguire istintivo delle ombre di per-
sone che come soldati sfilano spediti e silenziosi per le strade, sino a
sparire con dignita verso i posti di lavoro.

PRAGA . Ti ha permesso una mini crociera sulla Moldava, con pano-
rami variati e stupendi. Una presenza all’Opera per deliziarti con mu-
siche di Smetana e Dvorak. Indimenticabile poi la serata al quartiere
Mala Strana. Con meraviglia quasi infantile attendo lo scoccare delle
ore dell’orologio astronomico di Piazza Vecchia, con I'apparizione e
sparizione di personaggi sacri e mitologici. Dalle vetrine dei negozi il
colore mieloso dell’ambra, la trasparenza dei cristalli boemi ed i granati
incastonati in fantasiose forme.

Tutte queste scoperte hanno risvegliato in te la voglia di viaggi a go-go;
di conoscere, apprendere, vedere il nuovo. Tutto cio sara anche quale
rivalsa e premio per una vita sinora vissuta in sacrificio e dedizione al
prossimo.

Gia prenotato il viaggio per la Sicilia per Capodanno. Sottoscritto per
la Crociera nel Mediterraneo. Poi ci sara Londra, le stazioni termali...
...Invece:

Esci frastornata dallo stanzone del piano sub dell’Ospedale, 'ascensore
ti riporta al pianterreno, verso il grande atrio dove l'aprirsi e chiudersi

di porte scorrevoli, conferma I’andirivieni di tante persone in uscita con
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problemi di deambulazione o purtroppo di altre che con sguardo smar-
rito e valigia al seguito, vi entrano.

E periodo natalizio, ma nel ritorno a casa reduce da chemioterapia, i
campanili illuminati, le decorazioni varie che sfilano ed accompagano il
tragitto, sono solo luci fisse che non emozionano.

E proprio questa notte di Natale che ti porta a rivivere le tante prece-
denti dense di serenita, stupore fanciullesco, di un niente che pero era
tutto...

Non riesci a dormire. Ti alzi e, salendo i pochi gradini che portano al
tetto-terrazza, rimani aggrappata alla ringhiera rimirando le luci della
Citta che pero non sanno bucare il buio che ti ¢ attorno. Quasi invitante
il vuoto tra il terrazzo e lo spazio posteggio giu, molto giu...

Un secondo... ... tanti minuti????? Chissa... , ...

...Pol sara una mano invisibile a riportarti teneramente giu. Ti impegni
a impacchettare i semplici doni per i tuoi cari, con la stessa delicatezza
ed accompagnamento di Auguri, come tutto si fosse fermato a tanti anni
fa, quando tutto sorrideva. Sceglierai il vestito dei “solennis”, anche se
un po’ demodé.

Sarai pronta a festeggiare.

In casa cominciano a luccicare le decorazioni natalizie che avevi lasciato
nell’armadio e la fiamma di una candela decorata fa da centro tavola.
Ma piu importante il presepe con Gesu Bambino che sempre ha sorriso
ai bimbi. A poco a poco la casa si risveglia, si adorna di colore: VIVE.
Vive come vivi tu e non sara il “Mostro” a bloccare la tua mente, il tuo
cuore, la tua stessa salute. Oggi vivi.

A tende aperte guardi I'alba incipiente. Pure le luci ora sembrano sopite,
tenue. Ma parlano, dicono. Esausta ti sdrai. Sai di essere ad una svolta.
Non lo puoi negare ne ignorare. Ma in una mente libera e quasi ignara
dei mali che ti hanno debilitata, ti senti forte, padrona di te stessa. Con
cipiglio volgi decisa un pensiero di sfida al tuo

nemico, al Mostro che alita attorno come guerriero in agguato. Un pen-

siero chiaro e prepotente quello che gli dedichi.

Non di ferrea armatura paludato

né gorgiera o metallico scudo.
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armigero disarcionato io,

di sola carne corrosa,
sfregiata vestiro.

Nel tuo, avido e tenebroso,

lo sguardo mio acceso

senza mai distogliere
conficchero.

Laser tuoi a piagare membra
un tempo cosi tornite e turgide.
Pur cosi ti affrontero.

...e se domani vittoria

non mi arridera

0ggi vincitor son 1o.

Una svolta non voluta... ma c’é stata: segnalata e premiata al concorso “Dialogare”.
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AMUR CA PERDONA

La Liicrezia leva na bela dona, da qui ca sa dis in piota! Na facia pa-
ciucona, cunt dii pumei ross, quasi i fiides pitiira, e dii 6cc sempru sber-
liisent e surnion. I cavi dividii dala svertesa e stringiii da dré in una gro-
sa tréza rutulada. Un para da fi6 sempru taca ai cutine n’altru ca cureva
par ca a pé piatt par la ciisina, che ultra al banca inturnu al camin, leva
aredada duma da un tavul cunt la gamba rota puntélada da un tasel, e
quatru cadrech scanchigna.

Miseria cumpleta anca se lii, al Pedrin, 'eva “indenta” a cerca lavur par
pudé manda un quei ghel a ca.

Dai don ca nava al merca in cita, carga da qui poch rob strepa ala tera,
la Liicrezia I’eva savu che un sciur al cercava na dona par fa i facc.

Una matina, cul vesti dala festa, ca I'eva p6 'unic un pu in urdin, e dopu
vé traversa al lac insema ai oltri donn, la Liicrezia la sa presenta al sciur
Bernascon. Un bel om anca lii, grant e sec, cunt la facia ca spariva da
dré di du gros barbis a la “mangiu” che quasi i ga rivava gio siil barbozz.
Ga mia vursii trop par fas ciapa e insci la Liicrezia la tréva un bel post da
lavur e un quei ghel, tantu comut par la famiglia. Sa sa che da simpatia
in “simpatia” sa po riva anca a siipera certi “limit” e insci l¢ finida tra
al sciur Bernascon e la Liicrezia paciucona. Dopu un para da mes dala
liendiga, la dona la cumincia a pentis e la decit da scrivach al so padron
par dich ca la seva pentida e la sares pii naia a servizi.

E parti do letar. Una pal sciur Bernascon e l’altra piena d’amur pal so
0m, ca lavura nala Svizzera interna. Ma dopu poch di sa fa vif al Bema-
scon cal manda a di, da una dona dal paes ca lavura in cita, che li in dala

busta la truva la letara che la Lucrezia leva scrivii al Pedrin.
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L’¢ stai facil rasuna che al Pedrin l'avres ricevii quela sbagliada. La
Liicrezia la seva pii cusa fa e ‘1 di dopu, intant ca la ciapava l'aqua a
la funtana dala piaza e vedendu riva al Pedrin pena sbarca dal batel;
la mola la sédela da ram la sa biita par tera lunga e tirada cuma l'avess
ciapa al ma cadi.

Quel poru 6m pena i la vet, tiit stremi al taca a vusa: “Curi gent che la
mia Liicrezia la mor, curii”. Subit quei diin, ca naturalment seva nagot,
i¢ curii. I la tirada sii e ala bela e mei purtada fin a ca e fai tisma la grapa.
Quel ca ghe stai dopu sa sa mia, ma la matina dre, tiit surident al Pedrin
cunt la valisa da carton l'eva li prunt a ciapa ‘l batel e po ‘l treno par na
a lavura e guadagna la pagnota par la famiglia. Questu pero mia prima
d’avé brascia, davanti a tiicc, e dai un bel basin a la sua dona bela e su-

ridenta pu che mai.

Amur ca perdona: presentato e vinti diversi premi in Ticino e in Italia
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LA PASADA

(campan ca sona a bot quant ca mor quai dun)

Ul Vitori secrista, cunt in man I'acadu che mo’ la ga fa da baston, ma
dopu, metuda a balanza su la spala la portara i do sedei da ram pien d’a-
qua ciapada ala funtana, al sa prepara par suna “la pasada”. Dopu vech
dai na mandata ala porta da ca e metu la ciaf nala scarsela dala marsina,
cun tuta flema al sa invia vers ul campanin cal sa trova sula piazeta dal
paes incula mia ala gesa, ma a la ca dal Prevat. Si parche la gesa l¢ gio
in fund al vial dala Via Crucis. Dai cape¢li urmai scusta fa ammo capulin
scia e la la testa a dundon dal Signur in sula Crus e na quei pia dona ca
la piancc lacrimon gross ca cur gio fin a tera.

Gia ghe da suna “la pasada” par ul poru “Cumpa” ca ia truva mort
stamatina in quela bicoca cal Cumun al gheva dai, visin la legnera dala
scola. Ma chi leva ul Cumpa? Duma un buschiro bergamasch vegnu
tanti an prima insema a di altri a strepas gio la pel dala facia in di bosch.
A taia buri e fai rutula gio fin in funt a la val In paes i sa vedeva duma la
dumeniga sira a 'usteria a insegulas da vin, gitiga la mura e fa na bela
cantada. Po’, quant ¢ sciupa la guera i¢ spari tucc, ma ul Cumpa no.
Senza famiglia, mala, al seva tira insema fai su in un grop e leva resta li,
sempru prunt a da na man, anca gratis, a chi gheva bisogn: la fasina da
legn par la Gudaza, na brancada da castegn da purta a la Marin, i vach
dal Turu da pascula quant che It nava a truva la dona al manicomi. Da
poch parol, al sa truvava pero sempru inturnu i fiulot che la sira i ga
nava par ca, strengiu inturnu al camin par senti cunta i so stori magari
invanta, ma par lur, ca ieva mai lasa ul paes, i pareva veri. L¢ insci che

quant quel povrom leva resta paraliza in di gamp, lur i ciapava na slita, i
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la cargava su e dopu vel quarcia ben cunt la cuverta faia dala Marin cui
vanzadusc da lana, i la purtava gio in sul muret dala piazeta “ul salot
dal paes”. Da li, prima o dopu i pasava tucc. O par na in di carnp, o par
ciapa 'aqua ala funtana.

Par tucc lu al gheva na parola bona, na batuda o un cunsigli e vers sira,
dopu ve iuta a fa fen e metu in stala i vach e i cavri che 1 pastur leva pur-
ta al pascul in di selvi, i fio i sa truvava in piaza par giuga ala lipa. Po’
tucc insema a strepena su fin ala sua ca, cuveza ala bel e mei sula slita,
ul Cumpa par po’ ritruvas li da lu puss scena.

Ul ziu Pepin., che malgradu la poca istruzion, leva lasa ul paes da fiulot
par na a lavura in cita, duva leva persin funda na scé6la da pitura, d’esta
al turnava a ca pai vacanz. Dopu ul pisulin dal dommesdi al sa meteva
sempru a lencc ul giurnal “La Provincia” seta sura un sass rudund (vegia
mola da mulin) metu li davanti ca, visin al poz.

Quant che I sent suna la “pasada” cul campanon, al pensa al poru Cu-
mpa e gasa sgunfia ul cor pal dispias¢ e intant al mastega a meza vus un
requiem. Ma dopo i prim tri toch la campana la tas e ul Vitori l¢ gia dr¢ a
sera su la porta dal campanin. Ul ziu Pepin prufesur al ga pensa mia su
un boff. Buta ul giurnal in sul pra al fa gio a du a du i scalin dala scalota
fin al campanin. Al ciapa par ul cupin ul Vitori, al ga strepa da man la
ciaf rugina e i la ruza dent ammo in dal campanin.

Ghi da save che (a quei temp almen) gheva diversi “clas da pasada” se-
gunt I'impurtanza dala gent e, vistu che ul Cumpa leva un poru diavul
senza nisun...

Dopu un atim, iuta anca dal ziu Pepin cal sa lasava tira su dala corda dal
carnpanon fin a risccia da pica la crapa sul sufit da legn, ul son bot dala

campana la di dala sua malinconia anca a tucc i paes data valada par
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almen des minut, parche, cuma a sentenzia ul prufesur” E mort un ga-

lantom. Vun da num ca fai part di nos famiglie che tut ul paes al piang.

La pasada: medaglia d’oro e I° premio per concorso racconti in dialetto, Scuole Superiori, Porlezza.
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RIGORDI DA TUSETA

La nona la ghe pii, ma la ma parla ammo cunt sincerita e argiizia, cume
quant pasavi di giurnat intreg imbesiiida dai so stori. Insci la lasi parla
di mument dificii, in particular da qui dal temp da guera, che i pudaress
vess anca attiiai cuma va i rop, anca al di d’inc66.

Anca se da niim la guera la ma duma fai galitiga, gh¢ sempru davanti a
mi rop e sensazion che i podaria vess attiiai.

Quant ieva sera i fruntier, ha cumincia a riva chi da ntim i “rifiigia”, ieva
6m strach, cul magon. Chi ammo cunt la divisa, un quei sac da munta-
gna e la valisa da cartone la barba lunga. Oman che cercava rifiigio dala
guera e deportazion. Sevum da ca visin ala Gendarmeria e vedevum
sempru la fila da gent che pasava denta nal curtil e p6 la vegniva smista-
da in altri post, anca dai paesan che i pudeva fai lavura.

La mamm la meva mandada ala Migros par cumpra i “ziback” par i fra-
delin. I dava giamo mia tanti pach, ma u impieni la bursa dala spesa.
Nal pasa sul marciape, visin a quei pori crist, vun al ma cerca un tocch
da pan e mi da tuseta gu dai un pachet. In un atim sa fai avanti anca
ialtri e ma sum ritruvada cunt la bursa dala spesa voida, ultra ala vusada
dala mamm.

Le stésa leva ciisi di gros tendon negri che metii sui pareti duveva impe-
di ala lis da filtra, parche gheva l'oscuramento.

Infati tut i sir e noce sentivum pasa i aerei ingles che i pasava sura Liig-
an. A ghevum pagiira e sbirciavum da dré di tend vers ul S. Salvadur,

parche dopu circa des minut ul dadré e cunturnu da la muntagna al
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diventava tiit ross, segn che i stava bumbardandu Milan.

Anca a num ieva dai i tesser da I'ecunumia da guera, ubligatori pa cum-
pra qualsiasi roba e vist che 'ufizi incarica dala distribiizion leva propri
sota da num, la mama la ma diseva sempru da saltida con rispett I'im-
piegéd che geva li (magari ma regalava un quei bon in pii pal pan), ma
nem mai ricevii un.

Quel che guardavun cun innocente invidia leva ul fradel minur, apen a
nasii perche lii al geva diritto a mezchilo in pii da ziicur.

Ancaiscarp ieva raziund. Ma sa rigordi che ul papa al purtava tiita la fa-
miglia da HUG, vun di poch negozi da scarp. Apena cumprai scarp ieva
bei da “cuoio grasso” e num fasevum la mafia. Ma al prim tempural sem
rincorgiii che tra sdla e tumaia ieva metii carton che bagna al diventava
papa. Anca li ul papa al gheva metii rimedio cunt la cucitrice da stiidi,
metendii grafet da fer su tiit ul bord...

Ma ul rigord piisé bel 1¢ stai quant ¢ fini la guera e i campan ia cumincia

a suna par un grand pez e po tiit ¢ turna alla nurmalita.
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