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Nata e cresciuta a Lugano (anche con il latte e le verdure di Canobbio), 
studi commerciali e impiegata d’ufficio, quindi dedizione completa alla 
famiglia e all’ufficio accantonando completamente la scrittura. Dietro 
invito, da qualche anno partecipo a concorsi letterari, con riconoscimenti 
e premi in Ticino e Italia per poesie e racconti anche con testi dialettali. 
Hobby decorazione su porcellana e vetro.

Ma l’impegno più importante: volontariato più che ventennale di assi-
stenza verso malati d’Alzheimer.

Dopo aver affrontato e combattuto il virus “Covid” mi sono risvegliata 
improvvisamente riprendendo il vivere dei novantenni nelle loro attività 
quali: lettura - scrittura - dialetto - canto - preghiera - giochi. Il tutto in 
compagnia di coetanei trovati alla Fondazione Bianca Maria a Cadro, 
dove ora risiedo, ritrovando voglia di vivere e anche qualche soddisfazio-
ne.

Silvana Candeloro-Barella
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BACHI DA SETA – NONNA MARGHERITA (Cavalée)

Nonna Margherita, affrontando un disagevole viaggio dalla montagna 
sino a Como parte a piedi attraverso i tornanti di una strada tutta curve 
con forte pendenza, sollevando di tanto in tanto la lunga sottana nera 
il cui bordo è già tutto impolverato. Pure i peduli che lei stessa si è 
confezionata, e la cui unica civetteria è data dalla fettuccia rossa che li 
annoda, sono diventati di un grigio cenere. Una energica sventagliata 
col fazzolettone a quadri, sia all’abito che alle scarpe, senza dimenticare 
una rassettata al viso e ai capelli raccolti in grossa treccia dietro la nuca. 
Eccola pronta a salire sul battello a vapore che la porterà a Como, co-
steggiando le rive del Lario tra incantevoli ville ornate di bordure fiorite 
e circondate da parchi ubertosi e lambite dalle onde schiumose del lago.

Sul battello, spinto dalle pale delle grosse ruote nessun comfort acces-
sorio, tranne dei ripiani in legno lungo le pareti del natante. Posti che 
le donnine si affrettano ad occupare con le grosse ceste e gerla colme di 
quel poco rubato all’avarizia della terra e che pensano di poter vendere 
al mercato della città.

Nonna Margherita resta appartata in piedi e si avvicina di tanto in tanto 
al quadrato centrale delimitato da grossi cordoni trattenuti da paletti in 
ottone, stranamente ancora luccicanti tra il fumo e la polvere del carbo-
ne che un corposo omone a torso nudo infila di continuo a palate nella 
bocca avida.

A tutti i famigliari poi l’incombenza di tenere sempre caldo il locale, 
buttando in continuazione legna nel caminetto e assicurando identico 
calore anche con coperte sfilacciate sistemate a chiusura sulle arcate del-
le finestre senza infissi.

Personalmente Margherita veglierà la notte, rinforzando al bisogno la 
legna nel caminetto per evitare l’alterazione della temperatura che po-
trebbe compromettere la coltura. Il suo lungo camicione di tela grez-
za, annerito dal fumo e dal sudore si disegna controluce nel buio dello 
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stanzone, prendendo forme da fantasma. Ogni tanto si ferma, controlla 
i gradi segnati dal vecchio termometro e con la scheggia di carbone, 
presa con prudenza dalla brace scoppiettante, traccia sulla parete scalci-
nata funambuleschi ghirigori che lei sola sa interpretare. Sono il calcolo 
matematico di quanto potrà rendere quella partita di bozzoli.

E se poi tutto andasse a male? Se i bozzoli non si schiudessero? La 
donna trattiene il respiro e volgendo lo sguardo ai cassettoni del soffit-
to, copiosamente ricoperti da nidi di rondine, si raccomanda a Dio. È 
domenica e anche se piove l’afa si fa sentire. Giusto il tempo per la S. 
Messa poi tutti nella”stanza delle rondini” a prodigarsi attorno ai bachi. 
Di là i bambini stanno giocando alla guerra con rudimentali spade di le-
gno, Affascinati dai racconti (saran poi veritieri ?) fatti loro dal vecchio 
Giocchétta partecipe del gruppo dei Mille, e rubandosi di mano il cap-
pello rosso da Garibaldino che incoscientemente lo stesso Giocchétta ha 
loro regalato. Questi ragazzi rivivono cosi, innocentemente ed a modo 
loro, momenti che fanno parte della storia d’Italia. Solo allo scricchiolio 
della porta della “stanza di produzione” essi si calmano un poco per 
prevenire le sgridate della nonna, invero preoccupata più che il rumore 
possa nuocere ai bachi che non per le scaramucce dei nipoti.

Ma quando dopo essere saliti “al bosco”, lasciandosi scivolare sulle fra-
sche invitanti del gelso,infilato tra un filare e l’altro dei graticci, i bachi 
usando la loro bava si chiuderanno a poco a poco nel loro bozzolo che 
più tardi lasceranno sotto forma di farfalla, quello che resterà sarà solo 
un diafano serico ovale.

Ora e solo ora, questi bozzoli prendono agli occhi di Margherita le par-
venze di soldi tintinnanti e concretezza di supporto finanziario, che per-
metterà a suo nipote di affrontare gli studi in città. Ora e solo ora, una 
sottaciuta pur se palpabile sensazione d’orgoglio la pervade. Modesta, 
ma giusta ricompensa a tanti sacrifici affrontati con grinta e caparbietà.
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CI VOGLIO CREDERE

Si tutto potrebbe iniziare così, qui in questo modo.
Occhi già sopiti fan capolino tra le lunghe ciglia. Innanzi a me incorni-
ciato il ritratto a mezzo busto di un uomo del passato. Voglio tridimen-
sionare quella figura scialba, incolore, sino a vederlo uscire (e lo vedo e 
sento) da quella cornice smunta e logora.
Si incrociano le mani, mentre estasiati si perdono i nostri sguardi. Lab-
bra tumide parlano più del silenzio. Dicono ciò finora nascosto. Sen-
sazioni impensate raggiungono entrambi e ci portano ad un completo 
abbandono. Espressivo di che??, ma di “AMORE”.
Siamo noi soli. È il nostro nuovo Universo. Schermaglie di giochi, illu-
sioni, desii.
Ogni palpito è vivo, indistruttibile: è MIO.
Iniziata cosi , nella nebulosa di pensieri evanescenti. Trasformata, anche 
con caparbietà, è ora tangibile e indelebile Verità. A me viverla e difen-
derla, anche contro le realtà.
…Cornice vuota… Quell’uomo ora vive in me, è con me.
Forza dell’Amore che tutto può.
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MARE NOSTRUM

L’animazione del porto, spettacolo pittoresco. Pescatori intenti al tra-
sporto di cassette vuote o colme del loro oro, vanno e vengono sulle 
passerelle di semplici assi che si piegano sotto il loro peso.
Altri a rappezzar con maestrie le reti. A bordo mozzi intenti a prelevare 
dal mare secchi d’acqua e liberare il groviglio di gomene.
Alle spalle la città si presenta come scena teatrale. Impera il barocco, 
espressione di sano meridionalismo e grandezza di orizzonti d’arte.
Altre spiagge ed altre visioni in un mosaico di colorati elementi. A co-
stante cornice: MARE.
Eleganti frastagli con piccole cale. Riverberano e spumeggiano l’onde 
verso terra, a lambire sabbia corallina. Azzurro cupo e verde smeraldo 
il mare che a volte s’infila nelle grotte da lui stesso scavate, rimbalzando 
poi come fontana protesa al cielo.
In lontananza crinali di monti accompagnano l’inarcarsi della baia. In-
finite gobbe di sabbia e filari d’eucalipto come frangivento spezzano la 
monotonia del piano.
Ed alle spalle ancora distese boschive o lo sfarzo di rigogliose colture. 
Agrumeti ed oliveti ostentanti la loro opulenza.
Sui pennacchi della Vespucci, ancorata al largo, il formicolio di cadetti a 
scalar pennoni, imbrigliar vele, ed il distendersi multicolore ed elegante 
del “Pavese”.
Stesa sulla sabbia, in solitario eremitaggio, mi torna alla mente ed al 
cuore un pensiero vergato anni fa:

Sciabordio di immagini 
poi sulla rena nitida 
la tua figura
che l’onda prossima cancellerà.
Non ho tasselli
per ricomporre del tuo volto
il mosaico.
Ritornerai al mare,
all’immensità, al nulla.
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Dagli arruffati rilievi che la brezza scompone, emerge improvvisa tra 
la sabbia, sollevandosi e componendosi in solida forma, la figura del 
Mio Uomo. Con passo marcato e portamento scultoreo viene a me per 
stringermi in un abbraccio che il corpo fa fremere. LUI, redivivo, reale, 
umano. Presenza d’unione tra il blu del cielo e quello dell’acqua.
Sono così pienamente appagata da un mare sempre bramato che ora mi 
coinvolge in onde riverberanti luci di azzurro e di Amore, portandomi 
fluttuante verso un ignoto infinito.

Cigolio di automezzi che corrono svogliati verso il lavoro. Latrato sgua-
iato del cane del vicino “dimenticato”di notte nel giardino. Il trillo-ne-
nia dell’orologio elettrico che mi ordina di svegliarmi e tornare alla rou-
tine quotidiana.
…E questo dovrebbe riportarmi alla dura realtà???
Dovrei ammettere che le visioni marinaresche sono state solo frutto di 
spigliata fantasia???
NO. Io ho vissuto nell’anima, emotivamente ed in modo reale: giorni 
marinari miei, consumati, ora mi appartengono. Giorni che nessuno e 
niente cancellerà.
In questo mare amico mi sono tuffata. Labbra lambite da saline arsure. 
L’ho ideato, costruito, della sua membrana mi sono rivestita. Mi son 
lasciata irretire.
Un mare a cui nella realtà non sono mai arrivata, se non nelle visioni 
televisive o di cartoline.
Un mare che non potrà mai essere “catalogato” come sogno, perché 
frutto d’un anelito paradisiaco di amore:
IL MARE NOSTRUM

Mare Nostrum: per questo concorso sono stata invitata alla premiazione a Basilea all’Ambasciata 
Italiana. Faceva parte del Concorso anche un oggetto d’arte eseguito dal partecipante. Tema “Il 
mare”. Ho inviato un piatto di porcellana da me decorato, soggetto “Il porto”. N.B. Non sono andata.
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NOIRE A SCUOLA - LA SCIARPA

“Mi devo affrettare” penso mentre attraverso l’ultimo passaggio pedo-
nale che mi porta alle Scuole Superiori. Il ritardo potrebbe costarmi an-
che il portone d’ingresso sbarrato, visto che l’attuale custode è burbero 
e screanzato. Torno un attimo ai tempi passati quando da altro ingresso 
frequentavo le medie, sempre in quel caos di complesso scolastico. Tra 
due ali di nuovi edifici e facciate dei vecchi che richiamavano l’originale 
di tante aule frequentate allora anche da mia madre. Ci si scusava del 
ritardo con motivi vari ed il custode li accettava, anche se con un sorri-
so ambiguo e sguardi che ti spogliavano. Lui un tipo diverso da quello 
presente. Capelli neri ricci, portamento dignitoso più da professore che 
semplice bidello. Forse era poi passato ad altre mansioni vista la sua 
improvvisa sparizione. Noi ragazzine lo guardavamo con un certo inte-
resse dedicandogli sottovoce degli attributi.
Ogni anno scolastico comportava nuovi impegni, accompagnati pari-
menti da risvegli di sentimenti che portano a prediligere e scegliere un 
compagno di classe col quale scambiare particolari conversazioni per 
poi finire a contatti e confidenze amorose. Così per timidezza prima, ma 
soprattutto per sfuggire a pettegolezzi e giudizi maliziosi (le colleghe 
si saziano di questo) CARLO mi convince un giorno a seguirlo, mano 
nella mano, fino alle rampe di uno dei vecchi edifici ormai in disuso. I 
pochi gradini ci portano ad un atrio buio. Solo il sole entrato a strisce 
tra le fessure di bocchette di ventilazione, illumina la massiccia porta di 
entrata del rifugio antiaereo. Un grosso manufatto in cemento armato 
con larga cornice in ferro color rosso sbiadito e lunga stanga di acciaio 
quale maniglia d’apertura. Carlo mi abbraccia forte e a lungo, tanto che 
mi ritrovo col viso appiccicato alla sua spalla. Ed è proprio allora
che noto in basso a quell’agglomerato una lista di stoffa decorata da una 
lunga ramatura, ma anche di macchie scure.
Può succedere che a distanza di qualche anno un ricordo ti si riaffacci 
come realtà da  vivere in quel momento??? SÌ perché d’improvviso e 
nitido io ritrovo davanti a me una sciarpa con fondo bianco e ramatura 
nella lunghezza di fiori di pesco, che· era stato motivo di discussione tra 
noi allieve. Sia per il motivo del disegno, ma anche per la suddivisio-
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ne della quota di partecipazione alle spese d’acquisto. Ritenuto dovuto 
questo omaggio alla professoressa di lettere, la signorina Maestro, che 
ci aveva seguito ed anche affascinato con un programma letterario, con 
testi anche di sua inventiva che parlavano di drammi amorosi.
Il fatto di essere precaria, l’aveva poi decisa ad accettare un posto fisso 
altrove, per cui molto sentito il commiato, con la consegna dell’oggetto 
da lei gradito. Pensavamo rivederla nel futuro, ma invece nessun ritor-
no. Oblio o forti impegni e magari anche familiari, visto che era una bel-
lissima ragazza acqua e sapone, ammirata e riverita ai passaggi nei cor-
ridoi da colleghi, personale e maliziosamente pure da qualche allievo.
Con uno strattone mi divincolo dal mio ragazzo, inginocchiandomi 
all’angolo di quell’ammasso di cemento svergolato ai lati, visto che la 
chiusura non è certo ermetica. Allungo la mano per prendere un lembo 
della stoffa e la stessa si allunga mostrando altre macchie scure. SAN-
GUE???
Mi sento offesa pensando alla venerazione da noi data a quell’oggetto 
al momento dell’acquisto. Nessun dubbio trattasi dell’originale, poiché 
come garanzia di motivo unico era pure stato dato un marchio di certifi-
cazione. Poi però subito raccapriccio per la realtà di quella presenza in 
quel luogo. Supposizioni infinite si accavallano anche in Carlo che alla 
fine decide di chiamare sul cellulare un numero della polizia.
Dapprima tentennamenti, obiezioni, ma quando alla fine gli incaricati 
addetti si decidono ad intervenire ed aprire con una certa facilità l’in-
gresso ormai deformato, all’interno del rifugio ( a quei tempi obbligato-
rio e munito di attrezzature atti a protezione in eventuali ipotetici casi 
di guerra) l’unica impensata e sconcertante presenza, il corpo mummi-
ficato di una persona.
Controlli, ipotesi, verifiche da parte dei vari reparti operanti, analisi che 
lasciano adito a tante supposizioni ed interrogativi, ma niente di fatto.
Ci si muove ora tra personaggi sbiaditi, altri riemergenti nella fissa della 
tua mente. Prendi ad esempio quel baldo giovane, semplice bidello, così 
riverente verso i soggetti femminili, pronto tante volte ad offrirsi per il 
trasporto di cartelle e pile di libri fino all’appartamento dell’insegnante, 
limitrofo alle scuole. L’invito che egli stesso offriva alle ragazze per un 
giretto con la sua moto, un veicolo giapponese tra i primi in Europa. 
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Proprio dai dati dell’immatricolazione di quell’automezzo le ricerche 
arrivano fino a lui che vive in Germania ma ora sarà sottoposto ad in-
terrogatori per rogatoria e a prelievi ematici. Si riparte pur dai dati in 
possesso della direzione scolastica. La professoressa quale indirizzo ha 
lasciato quello della sua residenza di origine: un paesello della Toscana 
in cui risulta proprietaria di una semplice casetta. Le autorità del posto 
la ritengono irraggiungibile anche per situazione debitorie che un im-
mobile comporta, ma di lei nessun ulteriore domicilio. Resta ora il per-
corso d’identificazione del corpo scoperto. Per me tutto lavoro inutile. 
La certezza si tratti di Miriam Maestro che ha dato tanto in parole ed 
esempi, ma anche con amore ai propri allievi.
Verrà smascherato il colpevole? Come e quando non si sa.

Noire a scuola – La sciarpa ha vinto il premio unico promosso da Cooperazione Segretariato 
Zurigo e indetto come corso di scrittura dalla scrittrice Elisabetta Bucciarelli.
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NOIR AL MUSEO (LIBERA)

Forti scossoni alla carrozzina per superare il dislivello marciapiede-en-
trata Museo. Entrata assicurata dal biglietto speciale valido anche per 
accompagnatore come riconoscimento invalidi.
Mena subito assorbita da tutto quel movimento tra colori alle pareti, 
sterili profili neri e guglie di figure stilizzate fra i percorsi del salone. La 
stranezza di un Museo abbozzato ed allestito in un ordine-disordine da 
una famiglia che in passato anche con passione ha raggruppato oggetti 
e cimeli dove possibile, magari anche tra tombaioli, e che ora sono ri-
proposti qui nel palazzo avito del loro paese d’origine.
Dove poi finirà il tutto non si sa. Forse donati ad associazioni o ceduti, 
poiché coniugi senza proseguo.
La Bada (deve chiamarsi cosi, visto che con cipiglio scuro, aggrottando 
la fronte grida sempre, più che parlare “Bada, ferma li”! Oppure solo 
abbreviazione di “badante” …Chi sia questa persona straniera, vista la 
sua difficoltà nell’esprimersi in lingua italiana, Mena non sa. È com-
parsa improvvisa portata in casa da suo figlio Mando, prima che lui 
partisse per l’estero a lavorare, quindi non avrebbe più potuto curarsi 
della mamma personalmente. La visione prima di persona gentile, dal 
largo sorriso a scoprire denti esageratamente sporgenti: Anche le conti-
nue carezze che lei prodigava sul corpo di Mena avevano sensazioni di 
viscidità e parlavano di falsità.
Nell’accudire la paziente gesti energici, ma non certo aggraziati. Specie 
le spinte nel riversare il corpo dell’anziana signora nel letto e poi quelle 
finali pressioni sulla faccia con il cuscino. Avrebbe voluto gridare Mena, 
ma il suo stato di demenza senile non glielo permetteva. L’imbocco del 
cibo fatto con fretta, senza correggere le sbavature di contorno labbra e 
l’ingozzo di certe cucchiaiate difficili da deglutire.
Col tempo perse tutte le amicizie. Richiusa in visioni sbiadite. A volte 
ritrova vicino la mamma, uscita da una foto in bianco-nero a cui sorride, 
ma poi quella sparisce e Mena la cerca inutilmente all’allungata con le 
braccia sino ai cuscini del divano. Mamma deve essere li sotto. Strappa 
il tutto poi sconsolata si lascia andare ad un sommesso pianto. Que-
sti scatti le costano molto perché Bada la strattona ributtandola nella 
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carrozzina. Tirandole il ciuffo di capelli scompigliati per costringerla 
a guardarla in faccia. Quel viso cupo, pieno di rancore che tronca ogni 
sua reazione.
Ed ora di nuovo qui con Bada che con uno strattone mette di traverso il 
mezzo bloccandolo col freno proprio in un angolo per poi sparire dietro 
un pannello descrittivo che interrompe il cordone protettivo.
Poco dopo Mena sente la presenza di un ingombro tra il suo corpo e lo 
schienale della carrozzina. Un dolore fortissimo che le fa emettere un 
lamento acuto, subito troncato da chi le ficca in bocca la boccetta di 
plastica con beccuccio con acqua.
Quindi la trascina via, indicazione dell’insegna luminosa verde “Toiliet-
tes”. Sono diversi i gabbiotti W.C.… Mena viene infilata di scatto in uno 
di questi richiuso a chiave. Bada le molla un ceffone in piena faccia, una 
scrollata sulle braccia, dove i lividi precedenti si rifanno sentire, poi di 
nuovo la sciarpa attorno alla bocca che la
fa ansimare. Se almeno aprissero quel finestrino in alto per far passare 
l’aria, la lunga stanga lì appesa con uncino finale deve proprio servire 
a questo. Intanto la donna, sfoderando un coltello, si riprende l’ogget-
to di piccole dimensioni già infilato nella carrozzina. Con gesto deciso 
stacca i contorni della sottile cornice che piegata sul ginocchio finirà de-
forme dentro il secchio dei rifiuti. Quindi alza di peso Mena facendola 
appoggiare tremolante al lavabo di fronte. In un solo gesto le abbassa 
pantaloni e ghette, poi con strappo al weltra della mutanda-pannolone, 
ricopre la pancia della poverina con la rustica tela con incise lettere (ma-
gari di origine etrusca, loro scrivevano da destra a sinistra) riaffrancan-
do poi l’aderenza. Salvo forte “profumo” di urina, rialzando e sistemato 
il tutto di gonfio nessuno segno. Rimessa seduta la paziente e ricoperta 
col plaid, Bada spalanca lo sgabuzzino e scompare da sola in uno adia-
cente, probabilmente per sistemarsi e riprendere aspetto decoroso. Fa-
vorita anche dal fatto che nessuno si è fatto vivo in quei locali.
Mena, pur senza capire il perché di quella trafila ha momento di luci-
dità. I dolori alla schiena, quella pressione sulla bocca, gli strappi ai 
capelli, i decubiti sul corpo, conseguenze dell’ammollo nei pannoloni 
inzuppati e mai cambiati, i giornalieri rimproveri, le intimazioni con 
oggetti pericolosi.
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Mena richiama il suo Guido, quello intravisto sorridente a mezzo busto 
nel salone e lui è lì subito vicino a lei. Saranno in due contro il Mostro. 
Il lungo bastone che apre la finestra è con loro. Puntando coi piedi 
la carrozzina si trovano nel locale d’accesso dei W.C. e quando Bada 
guardandosi allo specchio finisce di sistemarsi col rossetto e ripone il 
necessaire nella borsetta posta a terra, Mena e Guido sferrano un colpo 
deciso alla nuca della donna che cade e rimane stesa a terra. Un rigolo 
di sangue le esce dalla nuca e scorre sul pavimento. Tutto immobile. 
Solo il coperchi o del rossetto che continua a rotolare e le schegge dello 
specchietto proiettano infinite luci. Mena parla all’invisibile suo Guido. 
Gli dice di tutte le brutture subite, dei maltrattamenti mai potuti con-
fessare ad altri, perché sola. Quei canopi cenerari visti prima Mena li 
vorrebbe prendere per giocarci, assieme a quel sarcofago di dimensioni 
ridotte con sopra sdraiato un bambino.
Poverino!
Non c’è posto o ragione per pensare al dopo. Lei sa che ora è libera e 
questo è ciò che le resta della vita: la libertà.
…ma poi la VERITÀ???
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SGUARDI INCROCIATI

Il programmatore del Centro Diurno per malati di demenze senili, la 
informa di un nuovo arrivato. Un uomo dal portamento ancora eretto. 
Capelli brizzolati ed un sottile strato di barba a contorno del bel viso. 
Ma a concentrare lo sguardo su quel volto
sono il colore celeste e la vivacità di roteare degli occhi.
Potrebbero essere segno di comunicazione o curiosità ragiona Vanna 
volontaria presso il Centro, ma si deve subito ricredere poiché l’uomo 
non riesce nemmeno ad esprimersi, salvo qualche stentato dittongo.
Devo essergli entrata in simpatia pensa Vanna quando dopo qualche 
giorno l’uomo il cui nome è Maurice , le è stato particolarmente affida-
to. Sarà lei ad imboccarlo ed accompagnarlo nelle varie necessità.
Diventerà un gioco l’imitare lo stantuffo del treno, mentre appoggian-
dosi riuscirà a farlo avanzare più fermo, sicuro, e lui inizierà a sorridere, 
ma ancor più i suoi meravigliosi occhi.
Gli ospiti pronti per il rientro serale al loro domicilio e una sera, mentre 
Vanna prende da una stampella un cappotto, legge sulla etichetta il suo 
nome: MAURIZIO VITTI. Maurizio il suo primo amore. Quello del 
primo bacio durante i soggiorni in montagna. Un amore puro, poetico, 
ma che aveva parlato di eternità. Poi lui lontano per gli studi in legge e 
lei in Inghilterra per l’inglese. Una grande sofferenza per entrambi quel 
distacco mai completamente sanato. In seguito la conoscenza col futuro 
marito, il matrimonio, la morte di lui. I figli ormai indipendenti.
Maurizio l’aveva saputo avvocato, ma sempre celibe, poi più nulla.
Con discrezione la Direzione le fa sapere che quel paziente si trova lì a 
seguito di un Ictus dal quale non si è più ripreso e pur vivendo in una 
Clinica-Albergo si è cercato il contatto con altre persone dagli stessi 
problemi.
Vanna si accorge che giorno dopo giorno la sua affezione verso Mau-
rizio non è solo infermieristica. Anche se combattuta nel tentativo di 
disconoscerlo, deve ammettere la rinascita di un amore forse solo sopi-
to. Per lei quel viso è ancora incorniciato da biondi capelli ricciuti ed 
il neo sopra il labbro è rimasto al suo posto. La corporatura scultorea 
poiché l’accenno di pancia scompare sotto la maglietta “Lacoste”. E le 
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forti mani che cercano sicurezza, sono invece trasmettitori di energia 
che danno brivido a Vanna.
Nelle brevi trasferte a mo’ di trenino i loro sguardi si incrociano, si sof-
fermano in una ricerca di identità tra le nebulose del vago. Un suo im-
provviso bacio della mano. L’abbraccio senza un perché. Che vorranno 
dire?
Sarà stata riconosciuta, anche se a Maurizio manca la possibilità di espri-
merlo? Proprio ora che dopo un lungo periodo di volontariato Vanna 
si è decisa per una trasferta altrove. Ma proprio stamane alla ripresa del 
lavoro, Maurizio la scruta in continuazione, anche se lo sguardo è spen-
to. Le mani avvizzite, i capelli stranamente arruffati. La sua persona è 
ritornata al presente: afflosciata, inerme, vegetativa.
Per Vanna la decisione definitiva: non lascerà più Maurizio che ora sa di 
aver sempre amato pur senza averne goduto i tempi migliori.
Gli starà accanto nell’ombra, lo aiuterà, proteggerà, chiedendosi sempre 
“mi avrà riconosciuta?”
Questo il suo dramma: Amare senza sapere se riamata.
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UNA SVOLTA NON VOLUTA … ma c’è stata

Al piano sub dell’Ospedale, nello stanzone il cui candore è rotto solo 
da una striscia orizzontale color verde (speranza?) e perimetralmente 
circondato dal ripetersi di tanti anonimi sedili plastificati. Il silenzio 
assoluto rotto solo dall’apparire del camice
bianco di chi, con voce pacata, scandisce il nome del paziente che poi 
scomparirà dietro una di quelle porte numerate, per sottoporsi a radio 
o chemioterapia.
Solo visi emaciati tra quelli che attendono. Spesso ancora più cupi sotto 
berretti confezionati all’uncinetto o pelosi colbacchi che ancor meglio 
tentano nascondere la calvizie.
Non commenti, giudizi, diagnosi, tra questi “fratelli di sofferenza”, ma 
oltre qualche profondo sospiro una sola parola bisbigliata timidamen-
te o con rabbia “IL MOSTRO”. Quello che dobbiamo affrontare. Che 
invisibile alita, è già dentro i presenti. Che vuole piegare, consumare, 
sopraffare… …Apatica, quasi indifferente attendi tu pure il tuo turno, 
prima di finire su un lettino e sentire e seguire ad occhi chiusi il roteare 
sopra il tuo corpo del braccio metallico di quel robot che sfiora e si ri-
trae ritmicamente.
Posta sulla piattaia, davanti la fila di piatti in porcellana decorata a 
mano, tuo vanto personale poiché frutto di una sfida con te stessa, (di-
segno e ginnastica materie ostiche già al tempo di scuola), la foto con 
cornice argentea mostra i tuoi ragazzi in posa baldanzosa. Dietro loro lo 
spumeggiante mare che sempre vi accoglieva durante l’estate dalle lun-
ghe vacanze. E il tempo passato nella casetta di un paesello di monta-
gna? Allora molti compagni di svago per loro, ma anche molte amicizie 
genuine tra le mamme. Sfoghi reciproci nel commentare le birberie dei 
piccoli, elenco dello stressante menage domestico e, perché no, qualche 
pettegolezzo sul “si dice ....”.
Pure lo scintillio di tre coppe poste sul ripiano inferiore stanno a testi-
moniare delle gare sciistiche vinte dai ragazzi, veri scoiattoli sulla neve. 
Di tanto in tanto passi furtivamente, ma con orgoglio, un panno per 
rinfrescare le medaglie d’argento e bronzo, ormai riposte nel cassetto 
degli oblii.
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Per te ricordi, per loro invece ora è tempo di musica e, perché no, di 
ragazze. Il piccolo ne ha già presentate diverse, evidentemente solo me-
teore di passaggio, poiché preferisce godere la libertà. Il maggiore no. 
Si è scelto una ragazza acqua e sapone, giudiziosa e posata che sarà 
senz’altro la definitiva.
In famiglia iniziano vacanze e viaggi indipendenti e così tu ti ritrovi 
sola. Non bastano le frequenti trasferte a Teatro o qualche rara parteci-
pazione alla stagione scaligera. Dopo anni di vita impregnata di impe-
gni lavorativi e dedizione totale alla famiglia, senti il bisogno di evadere 
prendere contatti col mondo, conoscerlo. Ed eccoti così a SAN PIE-
TROBURGO, accompagnata in simbiosi dai diversi artisti ticinesi che 
presentano i loro capolavori. Meraviglie che immergono in un ambiente 
surreale, quasi fossi partecipe tu pure delle feste e personaggi che in 
quei Palazzi vissero.
A risvegliarti da questo torpore, il seguire istintivo delle ombre di per-
sone che come soldati sfilano spediti e silenziosi per le strade, sino a 
sparire con dignità verso i posti di lavoro.
PRAGA . Ti ha permesso una mini crociera sulla Moldava, con pano-
rami variati e stupendi. Una presenza all’Opera per deliziarti con mu-
siche di Smetana e Dvořák. Indimenticabile poi la serata al quartiere 
Mala Strana. Con meraviglia quasi infantile attendo lo scoccare delle 
ore dell’orologio astronomico di Piazza Vecchia, con l’apparizione e 
sparizione di personaggi sacri e mitologici. Dalle vetrine dei negozi il 
colore mieloso dell’ambra, la trasparenza dei cristalli boemi ed i granati 
incastonati in fantasiose forme.
Tutte queste scoperte hanno risvegliato in te la voglia di viaggi a go-go; 
di conoscere, apprendere, vedere il nuovo. Tutto ciò sarà anche quale 
rivalsa e premio per una vita sinora vissuta in sacrificio e dedizione al 
prossimo.
Già prenotato il viaggio per la Sicilia per Capodanno. Sottoscritto per 
la Crociera nel Mediterraneo. Poi ci sarà Londra, le stazioni termali… 
…invece:
Esci frastornata dallo stanzone del piano sub dell’Ospedale, l’ascensore 
ti riporta al pianterreno, verso il grande atrio dove l’aprirsi e chiudersi 
di porte scorrevoli, conferma l’andirivieni di tante persone in uscita con 



I racconti di Silvana Candeloro

19

problemi di deambulazione o purtroppo di altre che con sguardo smar-
rito e valigia al seguito, vi entrano.
È periodo natalizio, ma nel ritorno a casa reduce da chemioterapia, i 
campanili illuminati, le decorazioni varie che sfilano ed accompagano il 
tragitto, sono solo luci fisse che non emozionano.
È proprio questa notte di Natale che ti porta a rivivere le tante prece-
denti dense di serenità, stupore fanciullesco, di un niente che però era 
tutto…
Non riesci a dormire. Ti alzi e, salendo i pochi gradini che portano al 
tetto-terrazza, rimani aggrappata alla ringhiera rimirando le luci della 
Città che però non sanno bucare il buio che ti è attorno. Quasi invitante 
il vuoto tra il terrazzo e lo spazio posteggio giù, molto giù…
Un secondo… …tanti minuti????? Chissà… , …
…Poi sarà una mano invisibile a riportarti teneramente giù. Ti impegni 
a impacchettare i semplici doni per i tuoi cari, con la stessa delicatezza 
ed accompagnamento di Auguri, come tutto si fosse fermato a tanti anni 
fa, quando tutto sorrideva. Sceglierai il vestito dei “solennis”, anche se 
un po’ demodé.
Sarai pronta a festeggiare.
In casa cominciano a luccicare le decorazioni natalizie che avevi lasciato 
nell’armadio e la fiamma di una candela decorata fa da centro tavola. 
Ma più importante il presepe con Gesù Bambino che sempre ha sorriso 
ai bimbi. A poco a poco la casa si risveglia, si adorna di colore: VIVE.
Vive come vivi tu e non sarà il “Mostro” a bloccare la tua mente, il tuo 
cuore, la tua stessa salute. Oggi vivi.
A tende aperte guardi l’alba incipiente. Pure le luci ora sembrano sopite, 
tenue. Ma parlano, dicono. Esausta ti sdrai. Sai di essere ad una svolta. 
Non lo puoi negare ne ignorare. Ma in una mente libera e quasi ignara 
dei mali che ti hanno debilitata, ti senti forte, padrona di te stessa. Con 
cipiglio volgi decisa un pensiero di sfida al tuo
nemico, al Mostro che alita attorno come guerriero in agguato. Un pen-
siero chiaro e prepotente quello che gli dedichi.

Non di ferrea armatura paludato
né gorgiera o metallico scudo.
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armigero disarcionato io,
di sola carne corrosa,
sfregiata vestirò.
Nel tuo, avido e tenebroso, 
lo sguardo mio acceso
senza mai distogliere
conficcherò.
Laser tuoi a piagare membra
un tempo così tornite e turgide.
Pur così ti affronterò.
…e se domani vittoria
non mi arriderà
oggi vincitor son io.

Una svolta non voluta… ma c’è stata: segnalata e premiata al concorso “Dialogare”.
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AMUR CA PERDONA

La Lücrezia leva na bela dona, da qui ca sa dis in piota! Na facia pa-

ciucöna, cunt dü pumei ross, quasi i füdes pitürà, e dü öcc sempru sber-

lüsent e surnion. I cavì dividü dala svertesa e stringiü da dré in una gro-

sa tréza rutulada. Un para da fiö sempru tacà ai cutine n’altru ca cureva 

par ca a pé piatt par la cüsina, che ultra al bancà inturnu al camin, leva 

aredada dumà da un tavul cunt la gamba rota puntélada da un tasel, e 

quatru cadrech scanchignà.

Miseria cumpleta anca se lü, al Pedrin, l’eva “indenta” a cercà lavur par 

pudé mandà un quei ghèl a cà.

Dai don ca nava al mercà in cità, cargà da quì poch rob strepà ala tera, 

la Lücrezia l’eva savu che un sciur al cercava na dona par fà i facc. 

Una matina, cul vestì dala festa, ca l’eva pö l’unic un pu in urdin, e dopu 

vé traversa al lac insema ai oltri donn, la Lücrezia la sa presenta al sciur 

Bernascon. Un bel om anca lü, grant e sec, cunt la facia ca spariva da 

dré di dü gros barbis a la “mangiù” che quasi i ga rivava giò sül barbozz.

Ga mia vursü trop par fas ciapà e inscì la Lücrezia la tröva un bel post da 

lavur e un quei ghèl, tantu còmut par la famiglia. Sa sà che da simpatia 

in “simpatia” sa po rivà anca a süperà certi “limit” e inscì lè finida tra 

al sciur Bernascon e la Lücrezia paciucona. Dopu un para da mes dala 

liendiga, la dona la cumincia a pentis e la decit da scrivach al so padron 

par dich ca la seva pentida e la sares pü naia a servizi.

È partì dö letar. Una pal sciur Bernascon e l’altra piena d’amur pal so 

öm, ca lavura nala Svizzera interna. Ma dopu poch dì sa fà vif al Bema-

scon cal manda a dì, da una dona dal paes ca lavura in cità, che lü in dala 

büsta là truvà la letara che la Lucrezia leva scrivü al Pedrin.
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L’è stai facil rasunà che al Pedrin l’avres ricevü quela sbagliada. La 

Lücrezia la seva pü cusa fà e ‘l dì dopu, intant ca la ciapava l’aqua a 

la funtana dala piaza e vedendu rivà al Pedrin pena sbarcà dal batèl; 

la mola la sédèla da ram la sa büta par tera lunga e tirada cuma l’avess 

ciapà al mà cadü.

Quel poru öm pena i la vet, tüt stremì al taca a vusà: “Curì gent che la 

mia Lücrezia la mör, curiì”. Subit quei dün, ca naturalment seva nagot, 

iè curü. I là tirada sü e ala bela e mei purtada fin a cà e fai üsmà la grapa.

Quel ca ghè stai dopu sa sa mia, ma la matina drè, tüt surident al Pedrin 

cunt la valisa da carton l’eva li prunt a ciapà ‘l batel e po ‘l treno par nà 

a lavurà e guadagnà la pagnota par la famiglia. Questu però mia prima 

d’avé brascià, davanti a tücc, e dai un bel basin a la sua dona bela e su-

ridenta pù che mai.

Amur ca perdona: presentato e vinti diversi premi in Ticino e in Italia
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LA PASADA

(campan ca sòna a bot quant ca mor quai dùn)

Ul Vitori secrista, cunt in man l’acadù che mo’ la ga fa da baston, ma 

dopu, metùda a balanza su la spala la portarà i do sedei da ram pien d’a-

qua ciapada ala funtana, al sa prepara par sunà “la pasada’’. Dopu vech 

dai na mandata ala porta da ca e metù la ciaf nala scarsela dala marsina, 

cun tùta flema al sa invia vers ul campanin cal sa trova sùla piazeta dal 

paes inculà mia ala gesa, ma a la ca dal Prevat. Si parchè la gesa lè giò 

in fund al vial dala Via Crucis. Dai capèli urmai scustà fa ammò capulin 

scià e là la testa a dundon dal Signur in sùla Crus e na quei pia dona ca 

la piancc lacrimon gross ca cur giò fin a tera.

Già ghè da sunà “la pasada” par ul poru “Cumpà” ca ià truvà mort 

stamatina in quela bicoca cal Cumùn al gheva dai, visin la legnèra dala 

scòla. Ma chi leva ul Cumpà? Dumà un buschirò bergamasch vegnù 

tanti an prima insema a di altri a strepas giò la pel dala facia in di bosch. 

A taià buri e fai rutulà giò fin in funt a la val In paes i sa vedeva dumà la 

dumeniga sira a l’usteria a insegulas da vin, giùgà la mura e fa na bela 

cantada. Po’, quant è sciupà la guera iè spari tùcc, ma ul Cumpà no. 

Senza famiglia, malà, al seva tirà insema fai su in un grop e leva restà li, 

sempru prunt a da na man, anca gratis, a chi gheva bisògn: la fasina da 

legn par la Gùdaza, na brancada da castegn da purtà a la Marin, i vach 

dal Turu da pasculà quant che lù nava a truvà la dona al manicomi. Da 

poch parol, al sa truvava però sempru inturnu i fiulot che la sira i ga 

nava par ca, strengiù inturnu al camin par sentì cùnta i so stori magari 

invàntà, ma par lur, ca ieva mai lasà ul paes, i pareva veri. Lè insci che 

quant quel povrom leva restà paralizà in di gamp, lur i ciapava na slita, i 
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la cargava su e dopu vel quarcià ben cunt la cuverta faia dala Marin cui 

vanzadùsc da lana, i la purtava giò in sùl mùret dala piazeta “ul salot 

dal paes”. Da li, prima o dopu i pasava tùcc. O par na in di carnp, o par 

ciapà l’aqua ala funtana.

Par tùcc lu al gheva na parola bona, na batùda o un cunsigli e vers sira, 

dopu vè iutà a fa fen e metù in stala i vach e i cavri che l pastur leva pur-

tà  al pascul in di selvi, i fiò i sa truvava in piaza par giùgà ala lipa. Po’ 

tucc insema a strepenà su fin ala sua ca, cuvezà ala bel e mei sùla slita, 

ul Cumpà par po’ ritruvas li da lù puss scena.

Ul ziu Pepin., che malgradu la poca istrùzion, leva lasà ul paes da fiulot 

par na a lavurà in cità, duva leva persin fundà na scöla da pitùra, d’està 

al turnava a ca pai vacanz. Dopu ul pisulin dal dommesdì al sa meteva 

sempru a lencc ul giurnal “La Provincia” setà sura un sass rudund (vegia 

mòla da mulin) metù li davanti ca, visin al poz.

Quant che I sent sunà la “pasada” cul campanon, al pensa al poru Cu-

mpà e gasa sgunfia ul còr pal dispiasè e intant al mastega a meza vus un 

rèquiem. Ma dopo i prim tri toch la campana la tas e ul Vitori lè già drè a 

serà su la porta dal campanin. Ul ziu Pepin prufesur al ga pensa mia su 

un boff. Bùtà ul giurnal in sùl prà al fa giò a dù a dù i scalin dala scalota 

fin al campanin. Al ciapa par ul cupin ul Vitori, al ga strepa da man la 

ciaf rugina e i la rùza dent ammò in dal campanin.

Ghi da savè che (a quei temp almen) gheva diversi “clas da pasada” se-

gunt l’impurtanza dala gent e, vistu che ul Cumpà leva un poru diavul 

senza nisun…

Dopu un atim, iutà anca dal ziu Pepin cal sa lasava tirà su dala corda dal 

carnpanon fin a risccià da picà la crapa sùl sufit da legn, ul son bòt dala 

campana la dì dala sua malinconia anca a tùcc i paes data valada par 
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almen des minut, parchè, cuma a sentenzià ul prufesur” È mort un ga-

lantom. Vun da nùm ca fai part di nos famiglie che tùt ul paes al piang.

La pasada: medaglia d’oro e I° premio per concorso racconti in dialetto, Scuole Superiori, Porlezza.
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RIGORDI DA TUSETA

La nona la ghè pü, ma la ma parla ammò cunt sincerità e argüzia, cumè 

quant pasavi di giurnat intreg imbesüida dai sò stori. Insci la lasi parlá 

di mument dificii, in particular da qui dal temp da guera, che i pudaress 

vess anca attüai cuma va i rop, anca al dì d’incöö.

Anca se da nüm la guera la ma dumà fai galitiga, ghè sempru davanti a 

mi rop e sensazion che i podaria vess attüai.

Quant ieva serà i fruntier, ha cumincià a rivà chi da nüm i “rifügià”, ieva 

öm strach, cul magon. Chi ammò cunt la divisa, un quei sac da munta-

gna e la valisa da cartone la barba lunga. Oman che cercava rifügio dala 

guera e deportazion. Sevum da ca visin ala Gendarmeria e vedevum 

sempru la fila da gent che pasava denta nal curtil e pö la vegniva smista-

da in altri post, anca dai paesan che i pudeva fai lavurà.

La mamm la meva mandada ala Migros par cumpra i “ziback” par i fra-

delin. I dava giamò mia tanti pach, ma u impieni la bursa dala spesa. 

Nal pasà sul marciapè, visin a quei pori crist, vun al ma cercà un tocch 

da pan e mi da tuseta gu dai un pachet. In un atim sa fai avanti anca 

ialtri e ma sum ritruvada cunt la bursa dala spesa vöida, ultra ala vusada 

dala mamm.

Le stésa leva cüsi di gros tendon negri che metü sui pareti duveva impe-

dì ala lüs da filtra, parchè gheva l’oscuramento.

Infati tut i sir e noce sentivum pasà i aerei ingles che i pasava sura Lüg-

an. A ghevum pagüra e sbirciavum da dré di tend vers ul S. Salvadur, 

parchè dopu circa des minut ul dadré e cunturnu da la muntagna al 
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diventava tüt ross, segn che i stava bumbardandu Milan.

Anca a num ieva dai i tesser da l’ecunumia da guera, ubligatori pa cum-

prà qualsiasi roba e vist che l’ufizi incaricà dala distribüzion leva propri 

sota da num, la mama la ma diseva sempru da salüda con rispett l’im-

piegä che geva li (magari ma regalava un quei bon in pü pal pan), ma 

nem mai ricevü un.

Quel che guardavun cun innocente invidia leva ul fradel minur, apen a 

nasü perchè lü al geva diritto a mezchilo in pü da zücur.

Anca i scarp ieva raziuná. Ma sa rigordi che ul papà al purtava tüta la fa-

miglia da HUG, vun di poch negozi da scarp. Apena cumprài scarp ieva 

bei da “cuoio grasso” e num fasevum la mafia. Ma al prim tempural sem 

rincorgiü che tra söla e tumaia ieva metü carton che bagnà al diventava 

papa. Anca lì ul papà al gheva metü rimedio cunt la cucitrice da stüdi, 

metendü grafet da fer su tüt ul bord…

Ma ul rigord püsé bel lè stai quant è finì la guera e i campan ià cumincià 

a sunà par un grand pez e pö tüt è turnà alla nurmalità.


